知乎上有個(gè)問題，問說「劍網(wǎng)三中有哪些令人細(xì)思恐極的細(xì)節(jié)？」裡頭有個(gè)回答講的真好。
對(duì)方說：踏入江湖時(shí)，NPC給你畫了個(gè)圓滿的餅，你有空冥訣殘頁，玄天君教你輕功，認(rèn)識(shí)了還是小屁孩的未來盟主和谷主；初入師門，每個(gè)劇情裡你都像開了金手指，掌門給你發(fā)裝備，大師姐給你漲修為，無數(shù)平民叫你大俠…江湖如此，夠完美了嗎？
可70年代，你為放出看似無辜的血眼龍王而奮戰(zhàn)，80年代，你要在皇宮一遍又一遍的彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)…你有多少小號(hào)、作多少任務(wù)，也改變不了那些NPC的命運(yùn)。在這江湖裡，你很重要，然而到最後，你也不過是一顆棋子，推動(dòng)了劇情，卻也被捲入到江湖亂世之中，被迫做著規(guī)定好的動(dòng)作，來圓滿NPC的人生——不論他們喊了你多少聲「大俠」，你永遠(yuǎn)都是個(gè)路人。
他說的真好，雖然我覺得有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)。
與其說玩家只是個(gè)路人，不如說，在網(wǎng)遊的世界中，並沒有「玩家」的存在。打開遊戲、創(chuàng)建人物、進(jìn)到遊戲後，你覺得「自己」是什麼人呢？其實(shí)誰也不是。「我」只不過是一個(gè)有意或者無意進(jìn)入了這片江湖、這場歷史中的一抹無名孤魂而已。以小說的講法，就是穿書，或者穿遊戲。穿到了這既定的命運(yùn)中的某一個(gè)人身上，雖然是「我」，但體驗(yàn)的、經(jīng)歷的卻是別人的命運(yùn)。
而且還不只一個(gè)人。
最開始時(shí)，從黑暗中睜開眼，「我」只是個(gè)被人追殺、為稻香村的人所救，於是就這麼在稻香村生活了下來的村野鄙夫，不會(huì)武功，但有一顆嚮往江湖的心，於是跟著村裡的小孩兒一起和劉大海師父學(xué)著武，會(huì)了那麼一兩招猛虎下山、回風(fēng)掃葉、橫掃千軍，就覺得自己是個(gè)響噹噹的人物了——滿懷壯志，一腔熱血。
於是後來在知道了村裡的小荷丫頭是被山賊害死的，發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱木壒?，那些山賊開始對(duì)這安祥的小村莊起了異心後，在村子外的路旁看著傷重不治的梁師農(nóng)，在他最後的遺囑下回到村中向村長示警後，或許是第一次直面到自己會(huì)的不過只是皮毛的「我」，在仇恨與無能為力下，認(rèn)同了王大石的作法——偷偷的放火，燒死那些山賊，替村人們報(bào)仇。
結(jié)果還是徒勞，誰也沒救成、誰也救不了，自詡是一代大俠，最後卻落得村裡的人急急忙忙將「我」送走——讓「我」一個(gè)外來者獨(dú)自避禍，而他們留下來承擔(dān)山賊報(bào)復(fù)的結(jié)果。
離開稻香村後，到了繁華的大城市，在那看見了擺位設(shè)攤招收新弟子的各門派接引人，想著要成為真正的大俠、學(xué)成後要回去拯救稻香村的大家，於是入了門派，從皮毛開始學(xué)起，成千上萬次的使用著相同的技能，累積著江湖閱曆，最後才成了自己最初所想成為的那個(gè)模樣：一個(gè)大俠。
這才是這江湖真正的模樣。
沒有什麼玄天君教你輕功，你也不是哪個(gè)門派看中了先行點(diǎn)做預(yù)備弟子的天賦奇才，你只是個(gè)沒有名字、誰也不知道你的村夫。你手中的每一個(gè)技能，都是在一次又一次的反覆使用後才終於可以堪稱「熟練」的。
然而儘管如此，你依舊只是個(gè)無名的、隨時(shí)可以成為另外一個(gè)人的人。
所以當(dāng)你穿著門派服裝，拿著門派發(fā)給的兵器，站在自己的同門甚至掌門面前時(shí)，他們喊你「大俠」。生疏的、漠然的好像你與他們並不是一個(gè)門派的人。所以他們會(huì)看著早生華髮的谷之嵐，盯著她那一頭白髮若有所思，卻不會(huì)對(duì)你頭頂白髮、金髮甚至紅髮而有所訝異。因?yàn)槟阋詾樽约菏沁@個(gè)模樣的——但其實(shí)「你」依然只是個(gè)無名的、某個(gè)門派的弟子罷了。
在他們的眼中，「你」是不存在的。他們看到的並不是「你」，而是那個(gè)被你佔(zhàn)用了身體的人真實(shí)的模樣。
而你是永遠(yuǎn)也不曉得，此刻的自己究竟是誰、用了誰的身份的。
雖然以「我」的角度來看，「我」一直都是同一個(gè)人，門派也沒變過，行囊裡的東西、經(jīng)歷過的事情都在那裡，似乎一直都是同一個(gè)人?？善鋵?shí)不是的。在不同的地方，「我」無知無覺的先後成為過許多人，在不同的時(shí)間線上穿梭遊走，用過許多不同的人的身份——與其說「我」經(jīng)歷了什麼，不如說我用了誰的身份，經(jīng)歷了他所經(jīng)歷過的一切吧。
所以不論我做了什麼，也改變不了命運(yùn)。即使我能一劍秒了蕫龍，也改變不了稻香村的結(jié)局；即使我一次又一次的在揚(yáng)州和葉凡結(jié)拜，下一次再見，他依然不記得我是誰。
不管天策府前我到底有沒有將那一封推薦信讓給王大石，王大石都會(huì)拿到那封信，如願(yuàn)以償?shù)倪M(jìn)入他所憧憬的天策軍，並在將來當(dāng)上校尉，為了守護(hù)這座大唐戰(zhàn)死在長安。
因?yàn)槟欠庑牛緛砭驮]定了會(huì)被讓給他的。即使我沒讓，那個(gè)可能在某個(gè)時(shí)候被我佔(zhàn)用了身體的人，他確實(shí)是讓了的。
所謂的無能為力，無非就是當(dāng)你包裡明明一背包的宴席、一背包的食材以及食物，但在戰(zhàn)亂長安中，你依然只能看著那些飢餓的難民啃著觀音土，虛弱的說著「行行好，給點(diǎn)吃的」；只能看著落難的婦人為了讓自己的女兒飽腹，不惜危險(xiǎn)的去偷屍體，而那個(gè)小女孩卻以天真的姿態(tài)，訝異的說著「這味道讓我想起爹爹了」。是你明知不對(duì)，卻無法改變霍仙兒的下場，只能自我安慰的說著：至少在那個(gè)無知又愚蠢的人身上，害死了霍仙兒的那個(gè)不是我。
說「我」是這江湖的推動(dòng)者或者棋子，真是太抬舉了。明明怎麼看，「我」也都只是個(gè)旁觀者，雖然眼中看到的是「我」的模樣，卻是用著不同的人的身份，在不同的人曾經(jīng)做出過的選擇與決定上，按著命書上寫著的模樣，親身體驗(yàn)的看著那些罷了。
NPC的人生並不會(huì)因?yàn)槲业膮⑴c與否而變得圓滿或者不圓滿，那都是註定好的——在天寶四年、天寶十四年時(shí)，那些事情，早就發(fā)生過了，我們只是復(fù)盤的觀局者，哪怕沒有我、沒有其他的人，也不會(huì)改變什麼。這才是事實(shí)。
可怕的是，明明道理我都懂，但當(dāng)哥翁里說著「漢人朋友」、說要請(qǐng)我喝酒，我滿懷欣喜的到了苗疆，卻怎麼也找不到她，後來雖然在戰(zhàn)亂楓華重逢，她卻再也認(rèn)不得她眼前的漢人朋友時(shí)；當(dāng)曾經(jīng)仰慕的對(duì)我說著「你是我的大俠」的小女孩站在她所熟識(shí)的人們面前時(shí)，我還是會(huì)希望「我」能一直是與當(dāng)初和他們相遇時(shí)的那個(gè)人，而不是他們不認(rèn)識(shí)的某個(gè)陌生人。
我為江湖生，終為江湖惑。
這才是最可怕的吧。
