這天的晚上,好友發(fā)布了一篇文章,談起朋友受到精神疾病所苦的真人真事。好友從側(cè)面的角度描寫她朋友從小至大所遭遇的事件,主題概略兩種:「社會問題」、「精神疾病的真實情況」
在文章內(nèi),好友的朋友名為「映童」,除了父親將在外的私生女帶回來,家人對於她成績過於苛責(zé),在未滿十歲時便遭父親伯父性侵,事後奶奶負(fù)責(zé)清理證據(jù),其餘家人視而不見。直到現(xiàn)在,並沒有任何人受到懲罰:「我開始將這些凌辱當(dāng)成自傲,他們給予了我生存的意義,他們教會了我活著的感覺,我把憎恨轉(zhuǎn)換為愛,我很愛很愛他們,最親愛的家人們,這世界上少數(shù)和我有血緣關(guān)係的人們。」
她還提到了在國中時候被霸凌的經(jīng)驗,在下課時候被男同學(xué)凌辱,觸碰胸部以及掀裙子,甚至要求她發(fā)出呻吟:「有一次被迫呻吟的時候被老師聽到,老師過來看。老師罵我很淫蕩,說我只是國中生怎麼發(fā)出這種聲音,然後用鄙視的眼神看我,就走了。」
相關(guān)的其餘事項,在此我不多做贅述。請自行去看。此篇只敘述個人所感。
好友告訴我她寫下這篇文章的目的,是為了破除社會對於精神疾病的不諒解。她寫道:「不想傷害他人的,就選擇傷害自己;不甘心的,就選擇傷害他人。」
基於這個緣故,事先詢問過後我便打算分享出來,而不讓這篇文章僅僅成為一篇「個人的故事」
在文章的後段,那名為映童的女孩子碰上了自己的所愛,說他讓自己故事的結(jié)局由悲轉(zhuǎn)喜。從旁觀者的角度看來,在感到欣慰之餘,也替從前的她遇上了這些事情深感痛心。
閱讀文字的當(dāng)下,我與撰寫此文的好友對談,提及我知道這是一篇真實故事,也因為如此,我必須要花更多時間去吸收、更多時間做心理準(zhǔn)備,我在情感上無法對此置身事外。
我說我實在不該看這篇文章的,假裝自己什麼也不知道,關(guān)掉了或許是最好的方式。但,我知道那些是真實發(fā)生過的,我關(guān)掉不代表就不存在。於是我把文章讀完,開始想一些感想。
好友回答我說,其實我應(yīng)該要替映童感到驕傲和開心,因為和映童有類似經(jīng)歷的人最後都死了。
但對我而言,無論映童今後生活是如何的幸福快樂,只要回溯從前的家庭關(guān)係、就學(xué)時期的經(jīng)歷,這輩子在這個部分永遠都會是遺憾。
我覺得人生的階段是可以切割開來看的。在碰上幸福的時候,過去是可以完全潔白就為了等待某人將它填滿。但某些本質(zhì)是污穢的過去,那個本質(zhì)是沒辦法抹去的,想要填些東西上去,你得弄出一些新的白紙。
那個過去會是髒掉的,就像先前那名「房思琪」所言,插入的,不會被拔出來。
社會上這樣的人是否只是個案?我並不了解,但在我身邊,相關(guān)的軼聞傳言從未斷過,社會上的不幸者實在太多,一旦出現(xiàn)特殊的情況,好比憂鬱、躁鬱癥,自殺、傷人等情況,社會大抵也只會將他們孤立,造就精神情況朝著更極端的走向。
即便我們對映童的未來仍未可知,但她能被同理與安慰尚屬幸運,在這期間,有些人終此一生就是從被莫名傷害以後,便被社會遺棄,沒碰上救贖,被傷害還要受社會眼光的懲罰,成為真實意義上的邊緣人,除了傷害以外只存孤寂,再無其他。
在某個過去的時候,有人曾告訴我,受到傷害時走宗教路線能夠得到心靈的寄託,可依歸佛祖、信仰耶穌。杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》也強調(diào)宗教本身的重要,主角最後也是因為宗教而得救。
但,某些問題也許能依靠宗教力量拉抬到一種將傷害內(nèi)化成寬恕的力量,但並非每個問題都能解決,某種角度而言,社會性的問題更不該拉抬到神性,這對於受傷的人並不公平。
也許真有能夠完全消解內(nèi)心苦痛的一種方式,但我所見大多極端。一勞永逸的結(jié)果,也只會換來更多彷彿切身之痛,實則無關(guān)緊要的旁人的唏噓與跟風(fēng)默哀。
無論是怎樣的哲學(xué)或文學(xué)作品,都無法解決這種最直接的傷害。當(dāng)事者得以透過成長將痛苦昇華成一種人生態(tài)度,和傷痛和解共處。但傷害與傷人者依然存在,我們無法用哲學(xué)去解決實際層面的問題,就像我們無法只依靠尼采或佛洛伊德活下去。
但哲學(xué)依然是必要的,內(nèi)在的昇華是消解痛苦的一種管道。可解決問題也要有別的方式。畢竟,當(dāng)你意識到有人的生命是那樣的慘,生命歷程中的其中一段悲慘過往,共犯結(jié)構(gòu)是凌壓在個體上時,你會發(fā)覺自己沒辦法替加害者與被害者做任何辯護和拯救。有太多事不是過去就沒事,發(fā)生過的,永遠不會抹滅。
實際上,有許多個人式的問題都是整體社會的問題。為何為非作歹的人還能逍遙法外,這絕對不是淺薄的關(guān)到死、判死刑就能解決的,以為鞭打幾下、多殺幾人就社會安穩(wěn)天下太平,那實在是把社會問題看得太輕易了些,因為殺人、性侵、強掠者,永遠都不是特殊和這個時代才有的個案。
我們要去處理的,是為什麼有人為非作歹。是出自他本質(zhì)的惡,還是旁人的漠不關(guān)心。是法律不足以嚇阻犯罪,還是社會的道德無法約束個體的行為?
我不想在此太多探討這層面的問題,只想探討那些被傷害的人,卻只能傷害自己的事情。還有我們的確嘗試過要保護某個人,但最後失敗了。我們誰也沒有保護好。
在我的生命歷程中,曾有過這樣一位好友。她是一位公司的普通職員,作為菜鳥的後輩,性格較為老實(老實是一種被社會鼓勵卻又常吃社會的虧的特質(zhì))。於是前輩們都將雜事交派給她,甚至前輩份內(nèi)的工作也分給了她,忽視了她也有自己的業(yè)務(wù)要處理。
她告訴我,說她其實已經(jīng)相當(dāng)疲憊了,今天還被上司吃豆腐,她說她知道上司在測試她能不能當(dāng)她的情婦,但她卻只能在茶水間偷哭,她不想得罪上司和前輩。她說這份工作是相當(dāng)努力才得到的,她不能放棄。她說自己離鄉(xiāng)背井上來臺北,自己又是單親,家鄉(xiāng)的其他親戚覺得她大概不會有什麼出息。她想要證明給家裡的人看。
在我與她相處的過程中,了解她在工作上一點也不被人討厭,但這種「喜歡」又太過惡意。大家無知地胡亂吹捧,說她是個大好人,卻又附加太多東西給她。事實上,當(dāng)她做錯事時,又沒人理解過她的業(yè)務(wù)和過錯,一部份都是源自於大家要她幫忙的這個部分。
她沒有人能說這些事。她怕家人說她太軟弱了,但她說她也沒有強悍到去對抗他人的勇氣。
她把她的套裝袖子處向上拉,露出白皙手腕處上或深或淺的傷口。但她沒有說為何要給我看,也沒提到傷口的成因。她將傷口展現(xiàn)給我看的時候,心裡該有多麼寂寞。君看雙眼色,不語似無愁。
最後一刻,我從身後遠遠看著她的背影離去,直到她的身子慢慢沒入了人潮當(dāng)中,成為萬千生命的其中一人。但她仍是獨特的,在萬千生命中,我一旦看見了便能認(rèn)出她來——即使那時候她便常說自己只是等待消亡的蟲子。
在這個夜晚,讀了好友的文章的我,想起了我這位上班族好友。在那時說她還想要活下去,想再多嘗試活久一些,好歹先交到一個男朋友(這是她慣用的玩笑,似乎是源自於害怕場面太嚴(yán)肅)。但她這麼認(rèn)真地對我說的時候,我忽然只覺得鼻酸。
在我完全看不到她的以後,我轉(zhuǎn)過身回家,那個時候的我還以為,她這次真的能夠如她所說的好好活下去。
我調(diào)取這段記憶來訴說,只是為了傳達,並非每個人都能擁有映童這樣的機運,在最後一刻有人能拉上一把。但被拉上來的,是否就不再痛苦?睡著的時候是否就不會被過去侵襲?
我們這個社會沒有保護好這位名叫映童的女生,沒有保護好以前的房思琪,以後這些都還是會發(fā)生,今天會,明天依然也會。我們誰也沒有保護得了誰,事情發(fā)生前我們沒辦法拯救,事情發(fā)生後我們還是什麼都做不了......但我想一定有我們能做到的事。去讀完我好友寫的文章吧,她寫得夠多了,裡面至少提供一種告訴你如何應(yīng)對受傷的人的方式。
我們不是救世主,沒辦法改變過去,但沒有人應(yīng)該任由事情發(fā)展,更不該懲罰受傷的人。沒有人應(yīng)當(dāng)遭此挫折,總有人是無辜的。
「如果我之後交了男朋友,你覺得男朋友能夠接受我曾當(dāng)過上司的情婦嗎?」
「我大致上可以吧。」
「那其他人呢?我對現(xiàn)實妥協(xié)了之後,我能夠不被傷害或受到保護了嗎?」
我多麼希望我的悲觀只是多餘。實際上社會一片安好歌舞昇平,只是正好不幸的被我看見,而我的心理狀態(tài)只是出自於我的無知。
現(xiàn)在的我依然沒辦法回應(yīng)當(dāng)初的問題。