近日，關(guān)於「房思琪」的消息出現(xiàn)在好友圈以及臉書的版面上。使我突然想起，幾位新交的友人看我巴哈好友圈，好奇地問我這人是誰，指這指那，偶爾指到一個(gè)離開很久的友人，我便說是沒在網(wǎng)路上了，曾經(jīng)還有幾面之緣，現(xiàn)在不知跑到何處。這樣的友人在我的好友圈內(nèi)，大約佔(zhàn)了三分之一。
而再過去，他又指到了另一個(gè)，我給那人的標(biāo)籤是「希望你下次能平凡老去」。
我道是死了，去年車禍。然後補(bǔ)充說了些那過世友人的事情，說是在我寫作沒多久後，一路上一同向前拚的朋友。我還能開玩笑，說著他當(dāng)時(shí)總說自己活著挺累人，現(xiàn)在死了，終於能好好休息。就像我已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)，我是哭得多麼難過，他一直希望能夠看到我出版的小說。
他化為永遠(yuǎn)的十八歲，不再成長下去。只是我還前進(jìn)著呢。生死未卜的友人，現(xiàn)在也有幾位。當(dāng)中的幾位，離開了兩、三年後突然會發(fā)來訊息，和我說聲好久不見，我才知道原來對方還活著。
這種還共同在某個(gè)世界上生活著的確定感，是使我感到心安的。有的時(shí)候，隨著朋友愈來愈多，某些朋友離開了總令我感到那麼一些後知後覺。這是屬於我個(gè)人的淘汰賽，只是被漸漸淘汰的是我記憶中的某些人，也許曾經(jīng)摯友，如今已同陌路。
不知那些離開許久的人，哪天回來發(fā)現(xiàn)我還在，是否心裡會覺得欣慰一些。令我想到張愛玲的句子：「於千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡？』」
是的，我在這裡。好久不見，我原本以為我們不會再見了。
在這樣的半夜裡，我一邊聽著宋東野的＜郭源潮＞，仍是不理解郭源潮究竟何許人也。不過也就罷了，這輩子我似乎也不曾理解誰過，也不曾被誰全然理解。被理解十分可怕，我拒絕那種侵入式的剖析，卻願(yuàn)意自我剖析。拿著手術(shù)刀的是自己，總比他人動(dòng)刀還要好那麼一些。
想起數(shù)天前，我讀了森茉莉的作品，這位作者也許對於臺灣讀者是較為陌生。就像我向友人提到津島佑子，總令人有那麼一點(diǎn)遲疑，可我提到津島佑子的父親是太宰治時(shí)，對方也許像憶起什麼似的，問我：「寫《人間失格》的嗎？」
我笑著點(diǎn)頭。津島佑子去年因病過世，而他的父親太宰治自殺身亡的時(shí)候，她才一歲。津島佑子活了比父親還要更長的人生，可這位停留在她記憶裡，永遠(yuǎn)只到三十九歲的父親，卻使她在踏入文學(xué)時(shí)成為一堵高牆，受到不小阻礙。
其一是太宰治本人頗負(fù)盛名，使得她被綁上「太宰治女兒」的標(biāo)籤，並對她有過多美化與想像。其二，即使母親津島美知子曾在《回想太宰治》說過：「我從一開始就做好覺悟了。我不是和身為人類的太宰治結(jié)婚，而是和身為藝術(shù)家的太宰治結(jié)婚，為了他的文學(xué)，我不惜犧牲一切，也否定了身為女性的我。」
但，美知子卻因?yàn)槲膶W(xué)使得太宰治的人生支離破碎，於是不期望子女走向文學(xué)的道路。或許，就如同三島由紀(jì)夫曾在＜小說家的兒子＞當(dāng)中提及：「若以父親的身分思索兒子的未來，我只盼他無論如何千萬別當(dāng)小說家。哪怕小說家可以贏得世人的讚賞，我也不想讓兒子選擇這種像雜技團(tuán)走鋼索般的危險(xiǎn)職業(yè)。小說家看似喜歡自己的工作，其實(shí)唯有小說家了解這一行真正的危險(xiǎn)性。」
我想，一直待在太宰治身邊支持著他創(chuàng)作的美知子，必定是體會到文學(xué)對太宰治造成的影響，於是不支持兒女也走向創(chuàng)作一途。然而太宰治對津島佑子除了顯性的，還帶有一些嵌入進(jìn)她內(nèi)心的效果。
在我之前撰文的作品裡有提到一則關(guān)於津島佑子的軼聞：「津島佑子光是聽到父親留下的作品《清貧譚》的書名，就會毫無理由地哽咽。知道此事的美知子夫人回想起當(dāng)初太宰治寫完《清貧譚》時(shí)，曾流著淚將小說全文朗誦出來給她聽。」
那些曾留在記憶當(dāng)中不會變動(dòng)和成長的，停留在原地的人，仍然會停駐在持續(xù)前進(jìn)的人的心中。
回過頭來看森茉莉。這位在臺灣讀者心中較為陌生的女子，其父是知名大文豪森鷗外。
在我讀到其昨品中一段森茉莉與其最愛的男人(父親)的最後一次——即使森茉莉當(dāng)時(shí)並不知道這將是最後一次——告別。那時(shí)森茉莉十九歲，正要去歐洲和丈夫團(tuán)聚。森鷗外已自知壽命不長，在車站替女兒送行時(shí)，站在月臺人來人往的人流當(dāng)中向森茉莉點(diǎn)了幾次頭。於是那位父親最愛的女兒，也在那瞬間淚流滿面。
一代文豪森鷗外在一年後腎炎病逝，但對女兒來說，他只是一位平凡的、愛著他的父親。森茉莉是許多女性愛讀的耽美(男男戀)文學(xué)開山始祖，可他最著名的那些作品，仍是《父親的帽子》、《甜蜜的房間》，前者以散文敘述她與父親的過往記憶，後者是描述父親與女兒深厚感情的戀愛小說。
在《父親的帽子》的＜兒時(shí)記事＞裡提到，父親森鷗外在房間寫稿的時(shí)候，她會任性地跑進(jìn)去，然後從後方撲上父親的背，這時(shí)，父親會暫時(shí)擱下手中的筆。她便會爬上父親的腿上，跳進(jìn)父親的懷裡。
父親輕拍她的背，而她感受著那股暖暖的慈愛，一邊聽父親向她說：「好乖、好乖，小茉莉最聰明了。」
森茉莉以被父親疼愛為傲，在文章中總是顯擺著父親對自己的愛。在＜父親與我＞當(dāng)中還說：「我的父母親儘管很相愛，但父親的愛情太博大，母親又過於多慮，以至於兩人單獨(dú)相處時(shí)並非總是融洽。因此，有時(shí)候由我來扮演父親的情人，我與父親的情感，也因而帶有幾分戀愛的味道。」
有趣的是，她甚至略顯自嘲地寫道：「這篇文章以花柳界的用語來說，可以說是篇『炫耀之文』」。對於這位逝去的父親之愛，表露無遺。
值得和各位一提的是，《父親的帽子》是她的處女作，那時(shí)，她已經(jīng)五十四歲。而寫作描述父女之戀的《甜蜜的房間》的時(shí)候，她已年過六旬。距離父親過世已有數(shù)十年之久，她的書桌擺放著父親的照片，可見心中依然有著那位父親的身影，也依舊向我們炫耀著，她是多麼愛這一位父親。
而森鷗外亦曾說過，茉莉的成長歲月，是他一生中最幸福的日子。
幸福快樂，多好。即便森茉莉晚景淒涼，甚至被稱之為「日本張愛玲」，原因或許是她們都有著顯赫的家世以及同樣寂寥的結(jié)局。晚年，森茉莉住在廉價(jià)公寓裡面，並寫了《奢侈貧窮》來敘述她的生活。
有個(gè)軼聞是說，她在其中一棟公寓住了十年，在搬走的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她的雜物累積了一米多高，而被壓在下方的雜物已經(jīng)腐爛成爛泥。不會縫紉的她，衣服也不會補(bǔ)，於是破洞了的衣服全都被她丟進(jìn)河裡。性格孤僻的她，家中沒有電話和手錶以及鬧鐘，編輯要催稿甚至只能寫信。
森茉莉說過：「我雖然窮，但精神上是貴族。」在她的故事裡，連破舊的公寓也成為了公主所居住的皇宮。想必在那時(shí)，森茉莉依然時(shí)常想著父親。有一個(gè)愛她的人永遠(yuǎn)存在她的心中，即便那個(gè)愛她以及她愛的那個(gè)男人，永遠(yuǎn)停留在記憶的原地。
但我在這時(shí)忽然想起了太宰治的《浪漫燈籠》。太宰治說「身為人的真正謙虛，便是知道愛人的喜悅」、「只有知道愛人是無上喜悅的這種女性，才是神的寵兒；即使無人愛她，她也活在神的大愛裡面。」
我想，她不能說是不幸，只因曾經(jīng)被愛過而用一生去愛那人的她，的確永遠(yuǎn)都是貴族。
活得越久，我們總會看過越多的死去。那些曾經(jīng)駐足在我們生命歷程的某人，因故離去，有時(shí)驚愕，使我們措手不及，偶爾，我們連對方的離去都不會知曉，一切都是這麼的不知不覺。
我在剛才把那名有著「希望你下次能平凡老去」標(biāo)籤的好友設(shè)定成不公開。讓那些停留在原地的人，留給曾經(jīng)陪伴過他身邊的人即可。
我們不能去評判他人為何道別，一切都是處世方法的選擇。在這方面，我們不能以道德或性格去加以批判，我們在接受某些人的離去以後，終有一天，或許能夠面帶微笑將這些事說出口，但心中仍是滿懷回憶，而不再是懷抱難過，甚至是帶有一些怨懟地說至今我們?nèi)詻]有勇氣去接受對方的告別。
讓離開的人，永遠(yuǎn)留在我們心中而不能離去。使那些沒能與我們成長的人，跟著我們一起成長。哪一天在有幸或不幸、刻意或無意的巧合間，正巧碰上了那個(gè)原以為不可能相見的人，還能夠像張愛玲的那段句子一樣，在兩人相對無言之際，被這麼輕輕問一聲：「噢，你也在這裡？」
是的，我在這裡。好久不見，我原本以為我們不會再見了。
文章開頭，問我寫著「希望你下次能平凡老去」標(biāo)籤的故友是誰的那位新友人。是否有天也會向我告別，或者，是我向他告別。他問我會不會離開這裡，我還能回應(yīng)說，倘若記者有需要，隨便翻出一篇我的文章，任何一篇都可以作為我的遺書。
想到就覺得安心。就像我每一天都準(zhǔn)備和這個(gè)世界道別。
只是，如果可以的話。我還是希望大家都能夠平凡地老去。即使我也不確定是否有那個(gè)機(jī)會向世界做最後的告別。但是，暫時(shí)，別怕。我還在這裡。
即使你我都像宋東野的＜郭源潮＞一樣，「其實(shí)你我都一樣，將被遺忘／你的病也和我一樣，風(fēng)月難扯，離合不騷／層樓終究誤少年，自由早晚亂餘生／你我山前沒相見，山後別相逢。」
但此刻的我還能愛著那些，已經(jīng)慢慢被忘記的人。相信即使沒人愛我，我也能活在神的大愛裡面。
送給大家一段劉瑜《願(yuàn)你慢慢長大》的句子：「願(yuàn)你慢慢長大，願(yuàn)你有好運(yùn)，如果沒有，希望你在不幸中學(xué)會慈悲；願(yuàn)你被很多人愛，如果沒有，希望你在寂寞中學(xué)會寬容。」
即便山前未相見，還盼山後再相逢。
言盡於此。
P.S.此篇文章封面，取自於前年過世，年僅二十歲的NICO創(chuàng)作者椎名もた的《連平凡老去都做不到》歌曲PV
