我很喜歡信紙的觸感,它帶有一點(diǎn)懷念,一種對(duì)時(shí)代的傾慕,那個(gè)時(shí)代的人們,用書信交談,將情感寄託在其中,期許對(duì)方也能收到那份熱忱,我曾聽聞一位教授,說起他長達(dá)十餘年的筆友,他們只見過三次面,一次在某個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)場合,一次在教授即將出國前夕,他說這種淡淡的友情,是君子之交。
我聽了煞是羨慕,沒有複雜的交際,也無須投入過多的情緒,兩人的來往透過書信,字裡行間盡是一份真情,聊著聊著我看著教授懷念的數(shù)著信封,這一封封泛黃的信紙,透漏了時(shí)代的痕跡,可曾想過那沒有電腦,沒有手機(jī)的時(shí)代,那離我太遙遠(yuǎn)了,所以我只能遙想,去臨摹那份感覺。
我的宿舍有個(gè)大信箱,那是朋友自製的,純白的外觀配上可愛的插圖,讓我們的信箱與社區(qū)的灰鐵樣式不同,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能認(rèn)出,可惜這個(gè)信箱很少帶來驚喜,大部分的時(shí)候是擾人清夢(mèng)的廣告信件,所以每次整理信箱,都是一場無趣的體驗(yàn)。
記得某次全宿舍的人,南下參加了一場重要的會(huì)議,臨行前我特別將信箱清空,上頭掛上了小牌子「謝絕廣告信」,幾個(gè)禮拜後回來,信箱還是被塞滿了,爆滿的信件,全是廣告信,特別是某房屋仲介居然記了五封,朋友打趣的說「全國的房仲廣告,我們已經(jīng)蒐集五家了。」這讓人哭笑不得,想來我一廂情願(yuàn)的,想靠個(gè)小牌子阻擋廣告信,是不可能的事。
我訂書的頻率頗高,所以送貨員似乎認(rèn)得我了,連郵差也時(shí)常打趣的說「小姐這個(gè)月買的很多呦。」之類的話,這是陌生人之間偶爾的交集,炎炎夏末,每當(dāng)看到他們揮汗如雨,總有說不出的感謝,還記得我第一次搬家時(shí),負(fù)責(zé)裝書的工人,似乎沒比我大多少,結(jié)束後我買了幾箱飲料請(qǐng)他們,卻發(fā)現(xiàn)有些工人的反應(yīng),是非常驚訝甚至有些不知所措。
同樣的事情,在我拿飲料給辛苦的郵差時(shí),也曾經(jīng)發(fā)生。很多時(shí)候單純的舉動(dòng),往往會(huì)被複雜化,例如垃圾車收紅包的習(xí)俗,小時(shí)候在外公家,就曾看過,對(duì)外公而言,大過年還得加班,當(dāng)然得討個(gè)喜氣,如此一來,任誰都會(huì)開心的。但這種純粹的喜悅,到了後來也被複雜化了,出現(xiàn)了紕漏,儘管不是每個(gè)人都如此,但少數(shù)人總能讓事情被無限擴(kuò)大,於是人類只得再一次設(shè)立了一條紅線。
昨晚我收到了一封有趣的信,以往參加學(xué)術(shù)會(huì)議,多半是口頭或電子信箱告知,以前為了預(yù)防成績單被送回家,所以我的地址填的是朋友家,同樣的,朋友們的地址也是填我這,這讓我從高中就幫他收起了成績單,甚至是健康調(diào)查表,上了大學(xué)只有填獎(jiǎng)學(xué)金和工讀金時(shí)才會(huì)認(rèn)真寫,這封信從友人手上得來,我挺訝異的,很久沒收到這麼正式的請(qǐng)柬了。
全彩印刷的封頁,配上亮面的標(biāo)楷字體,紅暈渲染的背景,讓人耳目一新,三頁式的設(shè)計(jì),既簡便又不失正式。
內(nèi)頁的議程表,讓我看的眼花撩亂,印象中沒這麼多場的,我想我那天應(yīng)該要帶杯咖啡進(jìn)場,否則肯定會(huì)熬不下去,看這上頭的教授們,那種嚮往難以言喻。
有趣的是這是一場國際性的學(xué)術(shù)會(huì)議,不過我國的教育部卻......(消音),不只這場會(huì)議,至少我知道,有不少學(xué)校都面臨了預(yù)算短缺的問題,這是挺令人苦惱的,每位政治人物上了臺(tái)都不免俗地高喊幾句拚經(jīng)濟(jì),但拚經(jīng)濟(jì)需要人才,人才需要教育,教育又不給預(yù)算。總之,就是要學(xué)校持續(xù)產(chǎn)出人才,可以的話,最好都不要再伸手要錢了。
文末,我忘了問教授,他和筆友第三次見面是在何時(shí),夕陽餘暉,教授佝僂的背影更顯單薄,他為知識(shí)奮鬥了太久,我想就不吵他了,看著他如此珍惜那些信箋,我想答案就放在心中吧。
最後,這週基本上都在圖書館度過了,周末會(huì)隨朋友去雲(yún)林和彰化,來場兩天一夜之旅,不過我有些疲倦,倦的是一種精神的衰頹,我想我需要一點(diǎn)養(yǎng)分。