達(dá)人專欄我那位旅居中國的朋友，捎來了封長(zhǎng)信，信的內(nèi)容多半是抱怨當(dāng)?shù)丨h(huán)境，還有恐怖的交通，最麻煩的是他似乎很難融入當(dāng)?shù)厣睿贿^在這長(zhǎng)串的抱怨中，似乎也有值得喜悅的事。
他是位來自臺(tái)東的孩子王，凡事總能一肩扛，然而到了臺(tái)北後，臺(tái)北的步調(diào)讓他很不適應(yīng)，臺(tái)北式的交友，也讓他很難人際圈中，佔(zhàn)有一席之地，曾經(jīng)他詢問我該如何交朋友，老實(shí)說我覺得我給他的訊息似乎幫助不大。
最後他選擇離開臺(tái)灣，因?yàn)榧亦l(xiāng)回不去了，他不想背著「少小離家老大回」的質(zhì)疑，他要成功的完成志業(yè)才願(yuàn)意回家，臺(tái)北也待不下了，那裏的朋友和他毫無交集，最後他又與公司鬧翻了，在輟學(xué)後漫無目的的過了半年，最後決定到中國闖一闖。
送他上機(jī)的時(shí)候，他一派自信的大步邁進(jìn)，但我明白那種自信是裝的，他心中根本沒個(gè)底，中國是甚麼樣子，誰知道呢？別以為看了幾本書就是中國通，書上的字句是停滯的，而中國是變動(dòng)的，今天的中國和明日的中國又不盡相同了。
他的學(xué)歷不高，只有私校畢業(yè)，以至於四處碰壁，即使?jié)M腹才學(xué)，但隨著時(shí)間流逝，他似乎逐漸黯淡無光了，不再充滿自信，凡事不再積極，到了中國後，這個(gè)問題更嚴(yán)重了，因?yàn)樗桥_(tái)灣來的孩子，一個(gè)很清楚臺(tái)灣是甚麼的孩子，更別提用一堆文字遊戲想誆人的傢伙，他是研究臺(tái)灣關(guān)係出身的，那些中國的朋友，似乎沒有查閱他人履歷的習(xí)慣。
在中國公司上班半年，他就受到了一種無形的排擠，最後乾脆自己辭了，後來到了南京的一家館子打工，沒多久又被掃了出門，原因是某次別人問他某某共識(shí)，他裝聾作啞直說不知道，結(jié)果這個(gè)「不知道」的答案惹毛了某些人，又一次成了無業(yè)遊民。
他說那些人很奇怪，明明知道會(huì)聽到不想聽的答案，但就偏要人說出來惹毛自己....。
過去但凡家鄉(xiāng)吃不消，人們總會(huì)往外頭跑，萬一外頭混不下去，就回家鄉(xiāng)吃老本，甚麼都沒有了，那就上北京吧，北京甚麼都有，甚麼都不缺，好歹能讓人混口飯吃，友人便循著這百年來的丐幫模式出發(fā)。
到了北京終於找到了一家做電線模組的公司，這家公司只有五個(gè)人，工廠都外包了，大老闆是位成天混日子的中年男子，最大的興趣就是挺著啤酒肚，想著中午該吃甚麼，二老闆是實(shí)際的負(fù)責(zé)人，是老闆的太太，這位來自山東的太太，承襲了山東好鬥的天性，無論對(duì)付無賴客戶還是上門找碴的傢伙都很在行，剩下兩位職員都是老部屬，基本上他們最大的樂趣，就是看報(bào)紙，然後聊著咱們何時(shí)能統(tǒng)一南海。
最後第五位，是老闆的女兒，這位女兒不常來公司，正在上海念大學(xué)，同是人文出身兩人，反而多了些交集，老闆的女兒，年方二十，兩人的話題，時(shí)常圍繞著中國打轉(zhuǎn)，這位女孩對(duì)中國有很深的見解，特別在國際外交問題上，提出的論點(diǎn)往往能讓人佩服，他的父親，就是那位啤酒肚老闆，似乎很希望她能繼承事業(yè)，不過女孩毫無興趣，她最大的興趣，反而是飼養(yǎng)金魚。
她養(yǎng)了許多金魚，一缸一缸的，說不清有多少種，不缺錢的她，櫃上琳瑯滿目的美妝品還有名牌包包，可以說是十足的大小姐派頭，這位揮金如土的大小姐，脾氣卻相當(dāng)溫和，原因是她常年在上海念書，上海的有太多有錢人了，二十歲的她已經(jīng)見證了太多暴起暴落的人，對(duì)金錢反而不怎麼在乎。
友人則完全相反，臺(tái)東來的孩子，十幾歲便開始了打工生涯，對(duì)金錢有著強(qiáng)烈的計(jì)算和謹(jǐn)慎心理，和這位從不在乎標(biāo)價(jià)的小姐是天壤之別，兩人說到錢就容易有摩擦，特別是某次小姐脫口說出了「你們臺(tái)灣人就是又窮又小氣」。
這句話讓友人暴怒，在這小小的海峽兩岸，兩個(gè)國家的名字都格外敏感，在這氛圍下，即使用任何文字美化它，都是不切實(shí)際的，因?yàn)槭聦?shí)就是如此，無論你從何處來，你的自我認(rèn)同和國族情節(jié)是很難被改變的，中國如此，臺(tái)灣何嘗不是呢？這是大時(shí)代的哀傷，無論你如何去想，總有人會(huì)觸動(dòng)你的神經(jīng)，即使不是故意的。
兩人因這話題陷入冷戰(zhàn)，友情開始出現(xiàn)了裂痕，最後在黃金週長(zhǎng)假前夕，友人決定邀請(qǐng)她到臺(tái)灣玩，大小姐即使死不認(rèn)錯(cuò)，倒是很勇於改過，行李一塞便準(zhǔn)備出門，這小姐的派頭不是白給的，只帶了錢甚麼都沒帶，反正她已決定要裝滿臺(tái)灣的特產(chǎn)回家，行李空著剛剛好。
兩人下了飛機(jī)，便直奔臺(tái)北，友人雖不愛臺(tái)北，卻很清楚臺(tái)北小吃的美味，第一天便在小吃鑑賞中度過，晚上他們搭了夜車到宜蘭，到了著名的礁溪，在伽羅推薦之下，順利找到了礁溪老街最好吃的滷味，最後下榻在一家民宿。
晚上兩人漫步在溫泉公園，中國和臺(tái)灣的距離似乎並不遙遠(yuǎn)，一下子彷彿到了另一個(gè)國度，這裡的時(shí)間很緩慢，人們總是掛著微笑，聽到你是中國來的，會(huì)略帶防衛(wèi)的皺了下眉頭，你的腔調(diào)和這裡格格不入，但他們還是很樂意接受你，在街頭的85度C，品嘗著咖啡，看著熙熙攘攘的遊客，有大聲嚷嚷的孩童，急忙制止他的母親，翻著手機(jī)的兒子，還有叼著菸的父親，一家人閒情逸致的走在老街上，父親正與兒子閒聊，我有點(diǎn)羨慕了，我的父母似乎比較在乎公司的盈虧，錢已經(jīng)賺得夠多了，不是嗎？
唉....我在上海第三年了，其實(shí)我也不愛那裏，我想念起北京的老巷子，那兒的麵最好吃了。
女孩和友人的聊天熱絡(luò)了起來，各自聊著家鄉(xiāng)的故事，原來我們很像麻....一位遠(yuǎn)離臺(tái)北的男孩和一位懷念家鄉(xiāng)的女孩。
他們開始計(jì)畫著明日的行程，已經(jīng)忙翻的伽羅基於友情，隔著電話下起了指導(dǎo)棋。
「這裡不能去，傳說有鬧鬼」
「那兒的海景最棒，不過要防曬」
「對(duì)了，山頂?shù)目Х蕊L(fēng)味絕佳，不過服務(wù)生要男的，那女的都亂泡」
「靠北，旅館還要我介紹嗎？ 選最貴的！」
隔日，他們照著軍師伽羅的指示，奔向了頭城外海，參觀了蘭陽博物館，還吃到了在地的乾麵，頭城並不大，但它的海洋卻很寬廣，海洋總是如此，寬容的懷抱著這座小島，女孩很少看到海洋，即使她常年在上海。
兩人坐在堤防上，往來的人們提著釣具，匆忙的路過他們身旁，這裡的風(fēng)浪很大，所以往往有意想不到的收穫，釣客們很在乎時(shí)間和潮汐，他們的身分在這倒也突兀，不過無妨，大海很寬容的，它不會(huì)介意兩個(gè)異鄉(xiāng)過客一起共賞夕陽。
宜蘭外海的日落很美，因?yàn)樗粫?huì)受到太多的遮蔽，這裡沒有高樓，只有樸實(shí)的矮房，坐在那看著夕陽，一天又這樣匆忙的度過了，此時(shí)此刻，似乎都只一瞬，於是我們對(duì)天地的眷戀又更深了。
晚上，下起了細(xì)雨，兩人躲到了騎樓下，閒聊著騎樓的由來，同時(shí)有三五遊客，也躲進(jìn)了騎樓，一群陌生人就這樣為了同個(gè)目的而來，我們無須對(duì)白，只需用生命中的氣息，便能感受這場(chǎng)雨的焦急無奈。
在這時(shí)間悄悄走過的傍晚，兩人將地圖拿出來，開始籌劃隔日的行程，友人根據(jù)伽羅秘笈，圈出了幾家隱藏在市區(qū)的小吃，正對(duì)著地圖發(fā)呆，這張地圖劃了整個(gè)宜蘭市區(qū)，沒有太多的色彩，只有幾條主要道路，和觀光園區(qū)，然而真正值得細(xì)細(xì)品味的都不在地圖上，因此地圖其實(shí)作用不大，更多的是一種政令宣導(dǎo)，彷彿地方政府很努力的在做觀光宣傳。
「其實(shí)我們很像麻」女孩笑著說
「我是指這張地圖給我的感覺，我們好像都不曾細(xì)細(xì)品味自己的國家。」
在詩人集體焦慮的時(shí)代，彷彿所有的記憶都能被塑造，在正確與否的抉擇當(dāng)下，越來越少人敢用生命嘗試，去體會(huì)一次又一次的生命旅途。於是夜雨中，兩人閒談著，陰陰涼涼的，又多了一份惆悵。
這一份惆悵，不知是來自家鄉(xiāng)，還是來自異鄉(xiāng)了。
