「文章怎麼寫能吸引讀者持續(xù)閱讀？」相信每個作家都有獨特的秘方，無論是五感－－看到的、聽到的、聞到的、觸碰的，以及嚐到的。或者是意識流的內(nèi)心戲，腦海裡想到的。儘管如此，既然寫作以文字為主要表達(dá)媒材，營造五感的技巧就不能脫離對文字的探討。光是有描述五感的文字還是不夠，這些文字還得產(chǎn)生「意象」。

　　昨天晚上，讀了安森總管的小說舊文，甚至今天中午前讀了塞君的小說。塞君的小說裡有段文字我很喜歡---「他們兩站在一道被擦得發(fā)亮的黃色橡木門前，而門把還是用金紅色漆成開口嘯吟的獅子，看起來十分地氣派。」（塞奧提亞，《噩夢癥候群》，夢境二，師生？生師？）。這段描寫，不但有靜態(tài)視覺上的「門之亮」，甚至有動態(tài)的意境「獅子開口吟嘯」。這樣的由靜入動，短短ㄧ段文字就能讓讀者的意念依附。

　　安森總管的寫作格外讓人驚訝，尤其是他的文風(fēng)和題材有劇烈的轉(zhuǎn)變，譬如2007年的〈調(diào)色師〉三篇，正如其名讀起來就像欣賞寫意的繪畫，簡單的人物、雋永的對白，以及埋藏在主角「調(diào)色師」所執(zhí)行的委託中，百種人物內(nèi)心所投射出的深刻思念。

　　翻開〈調(diào)色師〉三篇，且看畫家少年的慌張，缺乏顏料畫作不知如何完成，「調(diào)色師」大手一揮，去其煩惱，更點出畫布的不侷限畫架上，更在整個世界中的哲學(xué)意象；再看，坐望日起月落，妻子卻早已逝去的畫材店老闆，半生商海應(yīng)無遺憾，有事業(yè)、有兒女，唯心掛早逝的妻子，不知她在另外一個世界過得如何，又看「調(diào)色師」調(diào)兵遣將，再現(xiàn)亡妻容貌栩栩如生於畫布－－只要老闆的思念亡妻得越清楚、越深刻，這不是不可能。

　　塞君的作品多寫社會寫實、國家政治，寫得恢弘，寫得澎湃，寫得諷刺，值得推敲，拭目以待接下來的發(fā)展。而安森總管的小說以「傳奇奇幻」為多，多是英雄征伐魔物、勢力對抗，但這部高中時期留下來的文字，卻藉著「調(diào)色師」的手抓出了某種溫馨與靜謐，修辭風(fēng)格雖較不同仍散發(fā)出種奇特光芒，值得參考，故以此文紀(jì)錄之。

　　短短的分享這兩位作者，也是來往兼令我受益愈多的友人，其寫作上的一些實踐，填補(bǔ)最近筆者兩個禮拜的寫作中產(chǎn)生的許多疑問。確實，「小說寫作」有獨立探討的必要，好的文字就是好的小說的基本條件，但甚麼是好的文字？看似好的文字就是能寫出畫面，但畫面不代表動態(tài)，不代表意象，只是小小一部分罷了。甚至，一篇好的小說還得包括其他兩種要素，「情節(jié)」以及「語言能力」。

　　回過頭來，這兩位作者的作品吸引人之處不光是修辭，更重要的是「情節(jié)」編排和詞能達(dá)意的「語言能力」。不透過「情節(jié)」建構(gòu)人物的抉擇與結(jié)局，這樣的人物是死的，操縱在小說家手上的魁儡，就像600字考試作文的粗劣詞藻拼湊，乍看之下華麗卻華而不實不知所云；詞不達(dá)意或亂創(chuàng)新詞的寫作，只是一再暴露寫作者無知和狂妄、拙劣的「語言能力」，任何詞彙應(yīng)是幫助讀者理解文本中所表達(dá)的意涵，而非對作者的自賣自誇。若真有不得不令詞彙冷僻，除了真的必要外，作者也得在文本內(nèi)安排說明，否則，無評估一般讀者理解能力的作者，還真證明「語言能力拙劣」。

　　上述的最後一條或許讓人氣餒甚至不解，不少人會抱怨讀者低能、無知，是讀者要反省，怎麼會是作者得檢討自己？稍等，這說明一件更重要的事情：既然不考慮讀者，或許你不適合公開自己的小說，只適合找?guī)讉€文友流通，這也是不錯的。否則，就別怪自己小說沒人看，因為文如其人，若是自己的小說就像一個人，他難懂、故作神秘、無聊、艱澀，誰會想跟這種人交朋友？

　　想寫出暢銷的小說，先從當(dāng)個有趣、懂得反省自我的人開始。

---

【參考文獻(xiàn)】

安森希爾，
　【調(diào)色師．畫鳥的少女】http://www.jamesdambrosio.com/creationDetail.php?sn=130216
　【調(diào)色師．肖像】（上）http://www.jamesdambrosio.com/creationDetail.php?sn=130263
　【調(diào)色師．肖像】（下）http://www.jamesdambrosio.com/creationDetail.php?sn=130264

塞奧提亞，
　[1]《噩夢癥候群》，夢境二，師生？生師？（上）http://www.jamesdambrosio.com/creationDetail.php?sn=3126345