達(dá)人專欄§：METRONOME：§
─Note Semibreve─
Measure 08──《溫度》
「古早懷舊商圈」斗大字體醒目地浮雕在拱型門(mén)牌上。信任上次巧遇修長(zhǎng)少年言凌御的話語(yǔ)，決定閒暇之餘光臨此地，進(jìn)入裡面之後自己的視線不停閱覽舊時(shí)代文化風(fēng)格多元的傢俱、裝飾品、還有紀(jì)念物。徘徊某一座巴洛克派頭的時(shí)鐘附近我裹足不前，邊框華麗細(xì)緻的雕花看起來(lái)有如爺爺家裡的擺設(shè)。
原來(lái)整組是燭臺(tái)座鐘，標(biāo)籤寫(xiě)著黃銅鎏金材質(zhì)。我小心翼翼翻過(guò)座鐘，手動(dòng)旋轉(zhuǎn)發(fā)條後撥弄指針，整點(diǎn)時(shí)機(jī)械發(fā)出的鈴聲清脆響亮，宛若敲醒了時(shí)間停滯的ZERO世界，敲碎了透明薄膜覆蓋──我所在的這一端。
徜徉在薩拉沙泰《流浪者之歌》其中一個(gè)段落的爺爺眉頭皺了好幾下，很顯然音準(zhǔn)失常，瞞不了敏銳的聽(tīng)覺(jué)等同躲不了熱辣的處罰，我默默搓揉手掌心，希望待會(huì)兒痛楚能藉此得到些微緩解。
「去找神父。」例行挨打之後，爺爺突然迸出這句話。
「神、父……？」雙手疼痛導(dǎo)致我說(shuō)話吃力。
「出門(mén)，右轉(zhuǎn)直行，站前廣場(chǎng)附近教堂，班尼德欣神父。」指令毫無(wú)情感起伏。
爺爺口中的神父任職於克雷莫納主教座堂，彼此是年齡差距幾可當(dāng)父子的舊識(shí)。據(jù)聞班尼德欣神父從事聖職之前是音樂(lè)老師，專職教授弦樂(lè)器，同樣因?yàn)榭死啄{出產(chǎn)的提琴慕名而來(lái)，結(jié)果在此受到感召便定下終身住所，前年跟去年的聖誕節(jié)看過(guò)他帶領(lǐng)主持彌撒。
或許察覺(jué)不尋求幫助不行，我收拾好樂(lè)器，記住位址準(zhǔn)備走訪一趟。曾經(jīng)身為音樂(lè)老師的神父能夠提供指點(diǎn)協(xié)助，爺爺卻沒(méi)有提早告知這條方向。本意是不要我添別人麻煩吧？
走出爺爺?shù)墓ぷ鞣唬規(guī)е√崆賳为?dú)踏上路途。我們居住的克雷莫納是袖珍型城鎮(zhèn)，走馬看花逛一圈市中心只消一刻鐘。建築物古老質(zhì)樸之間充盈著提琴的印記，隨處可見(jiàn)史特拉底瓦里、阿瑪?shù)俚妊u琴師名號(hào)盤(pán)旋在此。漫步青石鋪成的街道時(shí)，時(shí)空彷彿回溯文藝復(fù)興時(shí)代並穿越至今，依舊是提琴製造重鎮(zhèn)的克雷莫納，吸引樂(lè)師們朝聖且尋求優(yōu)秀樂(lè)器的魅力猶存。
爺爺沒(méi)有意願(yuàn)陪同，直說(shuō)工作很忙，所以我自個(gè)兒起步。等待傍晚彌撒散會(huì)，我才逮住機(jī)會(huì)私底向神父表示來(lái)意。班尼德欣神父慈祥又溫柔，特別空出一節(jié)時(shí)間確認(rèn)我的琴藝程度，還稍微說(shuō)明了簡(jiǎn)單樂(lè)理以及弓法技巧。幾乎是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的層面，我試著領(lǐng)會(huì)吸收，這天起才終於清楚大調(diào)跟小調(diào)不光只是樂(lè)曲命名，還多理解了調(diào)名在旋律上的涵義。
「詩(shī)緹菈的程度很不錯(cuò)了。」神父一邊說(shuō)話，一邊整理剛剛講解樂(lè)理的筆記遞交給我，領(lǐng)取那些紙頁(yè)之刻，認(rèn)定這是未來(lái)雙手免於懲處的聖經(jīng)。仔細(xì)收好筆記，我看向神父謹(jǐn)慎發(fā)問(wèn)：「真的嗎？」
「神父不能說(shuō)謊。」
「可是爺爺說(shuō)，憑這樣想讀米蘭音樂(lè)學(xué)院是妄想。」
「師傅向來(lái)很嚴(yán)厲，但是他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。」
「噢……」
「不要?dú)怵H，程度是後天培養(yǎng)，妳很有天賦。」
「……謝謝神父。」
「時(shí)間很晚了，我送妳回家。」
「好。」
神父伸手牽住自己，掌心傳來(lái)的溫度暖化了內(nèi)裡的涼意。步出教堂只見(jiàn)晚間人煙稀疏的街道，兩側(cè)路燈光芒閃爍在黑暗中點(diǎn)綴，我們穿越兩條大街轉(zhuǎn)折走進(jìn)轉(zhuǎn)角處的小巷，停留在工作坊前面不遠(yuǎn)。神父將手輕輕放在我的頭上，細(xì)聲叮囑如果練琴有任何困難，可以隨時(shí)去教堂求教。爺爺從裡面探出頭來(lái)，招呼我進(jìn)屋內(nèi)休息。
目送神父筆挺背影離開(kāi)，當(dāng)時(shí)九歲的我心裡滿懷感激。往後課業(yè)之餘跟假日，我經(jīng)常在教堂內(nèi)數(shù)算自己一層又一層實(shí)力堆砌──聚沙成塔──就依附在神父溫暖光輝照耀之下。
Measure 09──《手書(shū)》
甫推門(mén)，咖啡濃郁香氣探入鼻息。儘管義大利咖啡享譽(yù)國(guó)際飲食文化，平常依然比較習(xí)慣沉醉酒精發(fā)酵後的搖籃，所以實(shí)在鮮少品味。高跟鞋跟佇立地板紋路，心底深處傳來(lái)一縷女子可人的音色迴盪在耳際：「婉拒咖啡？身為義大利人，妳這樣不太稱職哦。」記憶中陽(yáng)光下那頭亞麻金棕髮與她的歡悅交融，耀眼奪目。
視線停留在印刷「義式瑪琪朵」的字詞上方，我決定了杯中選項(xiàng)之後，向認(rèn)識(shí)的人們打過(guò)招呼，漫步到靠窗位置附近坐下品味。生面孔的馬尾男子頗羞怯，坐在和顏悅色的沙洛神父旁邊還是膽顫心驚，澤羽及恩澤倆熱切地幫助男子安定，覺(jué)得自己沒(méi)有什麼需要出手，心思又朝大型玻璃窗外的景色神遊。
工作坊裡的圓木桌上，放著特製的小提琴。琴身正在油漆，爺爺說(shuō)起碼必須漆上三、四十次。《此禮贈(zèng)與首屈一指的小提琴師》，如此寫(xiě)道的紙條就黏貼在桌面上。傾斜著腦袋思考，這麼大的小提琴會(huì)送給誰(shuí)呢，是班尼德欣神父嗎？還是其他爺爺訂單上的客戶？瞅住爺爺在工作坊裡步伐磨蹭，唉真是頑固，醫(yī)生才說(shuō)不要勉強(qiáng)行動(dòng)，他仍我行我素硬把拐杖推離，繼續(xù)定在工作檯前打磨拋光。
「《魔鬼的顫音》會(huì)了沒(méi)有？」天花板燈火照亮他的背部。
「還沒(méi)從那邊練起……」同樣燈火下，我揉著手指。
「已經(jīng)半年了。」
「……神父說(shuō)按照他的教程……」
他回復(fù)沉默狀態(tài)，遲遲不再開(kāi)口說(shuō)話，我感覺(jué)脈搏忐忑的七上八下。時(shí)至半晌老者方才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著我駐留的方位，嚴(yán)肅面孔禁不住歲月無(wú)情，光陰的蝕刻呈現(xiàn)在名為「爺爺」的作品上。
「演奏一遍《流浪者之歌》。」
「咦……」
「動(dòng)作快點(diǎn)。」?fàn)敔敶叽俚囊羯校蠎B(tài)畢露。
「……知、知道了。」完全生疏此曲練習(xí)，內(nèi)心因此游移不決，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的可能性無(wú)疑是零。沒(méi)敢抬頭與爺爺對(duì)視，我趕緊取出小提琴潦草交付亂七八糟的功課。
「不知道是寫(xiě)什麼呢？」
「什麼？」
「……啊，我是說(shuō)……」
「噯，還在想那封信嗎。」樂(lè)理解說(shuō)停在五線譜低中高三個(gè)記號(hào)的位置，神父皺眉頭。
「……對(duì)不起！」指導(dǎo)得來(lái)不易還不珍惜，道歉都顯得做賊心虛。可是我仍然很想知道那封信的內(nèi)容，開(kāi)頭用母語(yǔ)寫(xiě)著 Caro papà〈親愛(ài)的父親〉的書(shū)信。
「不行。」神父態(tài)度非常堅(jiān)決。
「拜託嘛～」想要的事情不肯輕易放手，原來(lái)我跟爺爺一樣頑固。
「不行。」視線回到紙本教學(xué)的記事，神父清清喉嚨。
「為什麼嘛。」
「為什麼想知道？」
「因?yàn)椤拐f(shuō)不定，那是爸爸媽媽留下的訊息。
七歲時(shí)雙親倆突然陸續(xù)不告而別，連爺爺也不知道他們實(shí)際的去向，只是回應(yīng)我他們?nèi)ラL(zhǎng)途旅行。事情發(fā)生以後，生活上的一切開(kāi)始變調(diào)。爺爺正是此時(shí)開(kāi)始對(duì)我琴藝要求越來(lái)越嚴(yán)苛，學(xué)校平常雖然沒(méi)有太大變化，但同學(xué)眼色裡透露什麼，自己很明白。往後常來(lái)的教堂是心靈僅能喘息的救贖。
「妳爺爺抽屜裡找到，就是他的私人物品。」
「家裡哪個(gè)櫃子不是爺爺?shù)某閷稀?br> 「好啦，別賭氣，趕快把課程內(nèi)容學(xué)懂。」
把筆記本立起來(lái)將頭埋進(jìn)書(shū)中，書(shū)頁(yè)貼著臉頰，我緩慢地下拉一會(huì)兒，唯獨(dú)露出雙眼看向神父：「真的，不行嗎？」
「不行。」神父回答地不假思索。
……可惡，鑽石割鑽石硬碰硬，神父也一樣是個(gè)頑固份子。埋在書(shū)裡面把五官藏起來(lái)，徒兒不想見(jiàn)師父了。話雖如此，為了目標(biāo)而努力向?qū)W的心，形同嫩芽等著照耀與滋潤(rùn)，樂(lè)理課程這麼順著耳朵的通道滑進(jìn)了心央。
自己氣鼓鼓的樣子感覺(jué)很滑稽嗎？最終神父笑了出來(lái)。他能讀通英文但是絕對(duì)不會(huì)替我翻譯，那是爺爺?shù)乃接形铮米赃@麼做等於違背道德同時(shí)侵犯他人隱私。除了母語(yǔ)，我們國(guó)家通行德、法文的比率高於英文，普通小學(xué)還是有英文相關(guān)課程，只是這個(gè)年紀(jì)所能學(xué)習(xí)少得可憐兮兮。
「等妳學(xué)好長(zhǎng)大，自己就讀懂了。」
「那樣還很久的說(shuō)……」
「有些事要學(xué)會(huì)等待，」視線凝聚在我的表情上，神父繼續(xù)說(shuō)：「師傅撕碎信有他的想法，這封信用不能輕易讀懂的方式有筆者的想法，我不願(yuàn)意翻譯也有我的想法，連三次門(mén)檻都不允許現(xiàn)在通過(guò)，這就是天主對(duì)妳的旨意。」
「……知道了。」閱讀出神父溫柔中的嚴(yán)肅，點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂地接受。那天遲早會(huì)到來(lái)，對(duì)藏匿在家裡某處的那封信，我懷抱著不應(yīng)該有的期待。
? 自家引用：詩(shī)緹菈、維歐朗切羅、班尼德欣
