達人專欄 二零零八年二月，這夜的天空格外黯淡。
坐在急診室外頭的椅子已經不知道幾個小時，幾乎是全身癱軟靠著椅背，全身肌肉緊繃雙手合十，一心祈禱著裡頭的搶救能夠順利。
阿哲的媽媽剛剛來過了，並沒有責怪我什麼，甚至還輕拍著我的肩膀，叫我先回家休息。我搖著頭，湧上的淚水忍著不讓它落下。
「我要在這裡陪阿哲。」我說。
我與他母親已經有了最壞的打算了，最慘就是天人永隔，好一些還能當個植物人。想著這樣的事情，手上仍不停的發著顫抖。
但是從急診室走出來的醫生說出口的，卻是阿哲已經急救無效的消息。
令人感到意外地，我和阿哲媽媽沒有太多情緒起伏。應該說，除了流淚以外，已經沒有多餘的力氣再做其他事情。
要不是我就在現場，不然我真想當作這只是場夢。但是，事與願違地，從醫生臉頰滲出的汗水，還有從他嘴裡說出口而略顯沙啞的聲音，都在不斷提醒著我現在身處的現實。
癱坐在手術室外頭的椅子上，日光燈管下的我，臉上的表情想必已經和外頭的漆黑夜色一樣陰沉了。
不知道已經坐在這裡多久，身體絲毫沒有想要離開或是發出聲音的打算，只是一直坐在那邊，兩眼失焦的望向被人踐踏而過的石磚地板，心理甚至還有些冀望等等會有人把我打醒，喊了聲該吃早飯了，然後我才從床鋪上醒來發現這只是一場夢。
但是，直到現在沒有人把我打醒，不管我張開眼幾次，眼前的場景還是在這個地方，外頭的天色依然昏暗，而夢也沒有醒來。為什麼事情會演變成這樣，我腦海想著的大概是這樣的事。
阿哲死了。
被我害死了。
小娟才剛趕到急診室，知道消息之後，哭著、並不是那種淑女似的哭泣，而是肌肉糾結著，眼瞳噴出淚液地那種哭法。
她是第一個，最先接受阿哲的死的人。
明明在幾個小時前，她和阿哲才慶祝完情人節，而我當時在她們約會的餐廳外頭抽著菸等阿哲。
「阿梁等一下，我在談正事。」看著阿哲用手機傳來這樣的簡訊，我不禁笑了出來。然後把視線望向餐廳靠窗的位置，小娟也正好把視線對著我這裡，手上比出了五這個數字。
「……還要五分鐘啊。」我喃喃自語，又叼起一根菸，順便看著菸盒上的標語打發時間。
——菸酒過量有害健康。
今天對阿哲而言，也有一個特別意義，就是他終於存夠錢買機車了。
前陣子還找我陪他去考駕照，這已經是他考第三次了，說實話，他的家其實離學校也很近，天曉得為何他那麼執意和我一樣想要每天騎機車上學。
「因為，不是超帥的嘛！你想想，引擎轟隆轟隆的聲音，從車陣中衝出來的那種，一騎當千、勢如破竹的快感啥的。」每次問他的時候，他都是這樣回答的。
「不……引擎發出這樣的聲音，其實是因為我有改過。還有一騎當千什麼的，你應該是把它想成什麼遊戲了吧……」
總而言之，抱持著對機車的獨特想法，阿哲前陣子拚了命打工，終於存夠了錢買一臺機車。是什麼車種已經記不得了。
「阿梁，阿姨不怪你……」不知道在急診室待多久了，阿哲媽媽才將這句話說了出口。我這才發現，原來我的臉頰上已經劃下了淚痕。
和阿哲認識十幾年的好交情，我們父母也都互相認識，彼此間也都將對方的兒子當作是自己家人般照顧。國小的時候、國中的時候，一直到現在都是如此。
「阿姨……對不起，是我害了他。」我說，但是阿哲媽媽低垂著眉梢，臉色慘白的搖著頭。
「不是你的錯，是阿哲叫你開快的吧？」
我沒有回答，不過阿哲的確有說過這樣的話。
「欸，騎快一點啦，我的新機車在那邊等我。回去馬上飆百二給你看。」
那句在風中繚繞著的句子還記憶猶新，不過那的確只是幾個小時以前的事情，關於阿哲的聲音、臉龐、還有乘載在機車後座的重量，依舊沒辦法忘記。
「白癡，哪有原廠一開始就能開那麼快啦！還要先養缸，到時候要看改什麼。」
阿哲沒有理會我說的這些話，只是不斷催促著我快一點，路很直，又沒警察。而我就這樣開始加速。
那的確是我常走的路段，心情不好的時候會在這一條又大又寬的馬路上狂飆洩氣，又因為沒有太多車輛或警察臨檢，走這條路實在有太多方便。
七十。
「喂，你這速度開過去要多久？」他問。
「三十分鐘，大概。」
「能再快一點嗎？剛剛和小娟拖太久，機車行快打烊了。」
「哈哈，你也知道喔？還說五分鐘。」
「對啦，幹，快八點了。」
八十五。
「你能再快一點嗎？我媽平常好像都開你這速度。」
「……聽你在唬爛，你家那臺破車開這速度大概會解體。」
清晨五點。因為忍受不住在醫院的空氣和氣氛，我嘗試拖著渾身無力的步伐，想辦法走到醫院外面。
「如果是阿哲的話，我相信他不會怪你的。」轉過頭，這才發現小娟跟在我的後面，嘴裡這樣說道。
「……我不知道。」
鼻腔接觸到不同於醫院內的乾冷空氣，聽到了熟悉的聲音，令不安穩的心鬆了一口氣──雖然這樣不太妥當又有些自私就是。
天空已經不如前些時候那樣陰暗，已經從雲的隙縫中透出陽光，溫暖、柔和地照著除了我之外的整個世界。
我將手放進口袋，從裏頭拿出菸盒。
「其實，阿哲的確不該那麼急著的，是吧？」她走到我的身旁，但是目光卻直視著天空的太陽，她微微瞇起雙眼。
她的眼光依舊泛著淚水。而我也有某種情緒在醞釀，正在胸口騰騰發熱。
「我不知道該怎麼賠罪。」我說，然後將菸盒打開。只剩下一根菸。
點起了火苗，菸頭開始燃燒。
時速一百。
「你有沒有感覺，好像有哪裡怪怪的？」正當儀錶板超過一百的時候，阿哲突然放大音量的說著。
引擎聲已經快要蓋過他的音量，這條路仍舊很長，經過我們身邊的車子只有零星幾臺。
我也跟著放大音量喊著：「哪裡怪怪的！」
「啊，沒有啊，就覺得車子有點晃，是不是你控不好啊！之前都不會這樣！」因為風和引擎的聲音，導致他現在說話的句子即使都放大聲音，也還是有些模糊不清。
「哈？啥！我每天都這樣順順開、順順開，你說我控不好？」
他好像還咕噥著什麼，但是似乎被其他聲音掩蓋住了，只聽的到模糊的「不、停。」之類的字詞。我不明白他要說什麼。
我聽不太清楚了。
「好啦好啦，吵洨，就快到了、快到了。」我只能像是自言自語似的對著他這樣說，試著安撫他的情緒。即使我根本不知道他是在說什麼。
我沒有感覺到車子有什麼變化，雙手仍然控制得很穩，況且這條到我們要去的機車行正好是直直的一條路。這附近也沒有什麼車子，不用擔心會被突然衝出的車輛嚇到，也因為開了不下百次，基本上我認為是沒問題的。
「哈哈，這樣下去，我看不用五分鐘就到了！」
世界彷彿被我一個人所佔有著。引擎聲、風呼嘯而過的聲音，我已經很久沒有這種感覺了，額頭被風打著泛起了疼痛，我的背脊感覺冒起了冷汗。
我大概能體會阿哲當時形容的那種快感了。
時速一百二。
「至少……我不怪你。」小娟說著。臉色蒼白地像是失了神，視線放在我點燃卻沒有拿起來抽的菸上。
我最近都沒有睡過一次好覺。阿哲的事情，現在已經可以稱作為昨天的事了。但是我前天一整個晚上也都徹夜未眠，現在又少睡了一夜，卻絲毫沒有想睡覺的感覺。
這份真實，可能令我今後都沒辦法安穩入睡。
「小娟……妳真的不怪我？」我說，其實心裡頭忐忑不已。如果我是她的話，我一定沒辦法強忍著內心的情緒，憤怒地、激烈地將情緒發洩在那個人的身上。
「不怪你。」
但是她實在是太堅強了。堅強到令我感到哀傷，像是從棉花中潛藏著的針刺，一不注意便是鮮血直流。現在才明白，原來像這樣的溫柔也會讓人受傷。
我突然感到難以喘息的心悸，胸中的情緒像是翻攪著我的心臟，疼痛萬分。我想要告訴她一些實情，但是喉嚨好乾，像是有火在燃燒，令我無法發出聲音。
就彷彿抓住河流中的浮木，或是緊緊抓住眼前唯一的溫暖、實在的東西。我用力抱住了她。
「唔……」突然被抱住的瞬間她的身體微微顫抖，像是嚇到一樣，猶豫著伸出了纖細柔弱的手，然後緊緊地抓住我的背脊。
蘊含在胸口的情緒劇烈搖晃著。一股無名的悔恨與絕望不斷湧上來，翻攪著內心的感情，讓我好想吐。
「……對不起。」我說。
「就說不怪你了……別這樣。」
眼睛脹紅著疼痛，心臟瘋狂的跳動著，只剩下了崩裂的感情，隨著吐出的話語隨意宣洩著。
「……對不起。」我說，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊想要說些什麼，「阿哲會這樣是我害的……」
「嗯？」或許是感受到我語氣中含帶著複雜的情緒，她像是想要探詢著什麼輕拍著我的背說著：「怎麼說呢？」
我的心跳在這一瞬間停止了。
漆黑的夜空。冷冽的風劃過了空氣，引擎聲已經融入風中消失而盡，眼前黑茫茫的只看見機車摩擦著地面發出的火花，還有聽見某些東西撞擊著地面的聲響。
從一陣昏眩醒來之後，看了手錶上的時間。
晚上八點。
時速零。
「……」
頭部好像撞擊到了柏油路，所以抬起頭還是感到些許昏沉，眼睛好像也腫起來了，泛起了血絲從眼皮上滴了下來。
「阿哲……在哪？」摀著眼角上的傷口忍著劇痛，視線有些模糊的找尋著阿哲的身影，看見了倒在一旁，距離十多公尺的機車。還有一個面部朝下，身軀趴在柏油路面上，以及那拖曳在身後長達三、四公尺的血跡。
阿哲的安全帽還戴在頭上，我沒有勇氣過去查看，更不敢將他翻過來查看他的傷勢。心裡頭浮現一個噁心的畫面，是面部撞擊地面，然後摩擦著柏油路直到血肉模糊的景象。
心跳簡直像是停止一般，每一次呼吸都令胸口感到刺痛。胃部翻攪著，背脊冒出冷汗。
已經忘記是我還是路人叫救護車的。總之送到醫院之後，做了簡單的包紮和檢查之後並沒有大礙，但是阿哲並沒有那麼幸運。
緊急被送到手術室的他，我只看見他的面容混雜烏黑的沙土，以及不斷冒出的血液模糊著整個臉龐。
我開始明白，為何阿哲會說出車子在晃的這句話。問題不在車子，問題在我。
車子是我在出事前一天和另一批朋友才剛保養好的，那天因為朋友生日，所以一起去KTV唱歌、喝了酒，之後又跑去夜遊。
雖說我明白出事的時候，距離喝酒已經有好幾小時的時間，但是可能疲勞駕駛也是一個引發車禍的原因。
不過我都沒有說，任何人都沒有提到這件事。
一直。
小娟緩緩放開抱著我的手，接著輕拍了我的肩膀，「阿哲……？」
「……恩，沒事。」我搖著頭。
小娟亦或是阿哲，他們都不知道事實的真相。如果說真實是殘酷的，那這時候的謊言絕對是溫柔的吧——所以，我必須說謊。
但要是將來她知道了真相──雖然現在的事情已經夠沉痛──而受到打擊的話，那個時候我就得想辦法來支撐她了。
那臺阿哲所說的機車，依舊在機車行等著他。
現在想想，如果我能休息一陣子，亦或是叫阿哲自己去的話，多少也能避免發生這樣的事吧？不過，現在阿哲已經躺在那裡，什麼也不能說了。
醫院裡頭靜悄悄的幾乎一點聲音也沒有。但是那彷彿令人想慟哭似的悲泣仍舊環繞在我的周遭，每一寸呼吸也愈加沉重。
埋藏著這樣子秘密的我，害死朋友的我，或許接下來就會被警察審問或是筆錄，但對於那些事情，現在的我完全無能為力。一想到這裡，心臟不自主的發痛，好像脖子被人緊抓著不放而難以呼吸。
手上的菸已經燃燒殆盡，眼前冉冉升起了最後一陣白霧，然後從鼻腔吸入，滿懷憂鬱的味道，以前發生過的事情都浮現在眼前。不論是和阿哲剛升上國中偷跑到雜貨店買菸的時候、第一次偷騎機車上下學的時候、因為他被壞同學欺負，所以挺身幫忙的時候，還有其它很多、很多的事情。
當我們回歸到了平常的生活，我還有辦法能像之前那樣過日子嗎？少了阿哲的日子，那些以前發生過的事情，還有現在發生過的事情，都會被冠上一個叫做「以前」的標籤吧？
「……小娟。」我說。
「嗯？」她回答。我注意到她臉頰兩側被太陽照映到的，兩道清晰的水痕。
這一切並不會隨著阿哲的離開而停止運轉，對我而言是這樣，對他母親、小娟而言亦是如此。
我將手中的菸丟在地上，然後用腳尖把它捻熄。但是眼前飄著的白色煙霧，卻怎麼揮也揮之不去。
「對不起。」
伴隨著逐漸天明的碧落，周遭僅剩下無聲的寂寥還有心中深不見底的憂傷。
阿哲依然靜靜地躺在裡頭，現在的他已經發不出任何的聲音，可是外頭的世界，喧囂仍舊會繼續下去。
「我說過了。」輕輕揚起了頭，她也將頭望向了太陽的方向。
「沒有人怪你。」
純粹時間軸跳躍練習
希望能看的懂
夜嵐現在不吸菸，吸菸有害健康
