這是空想奇談板的聖誕徵文,在小屋也貼一份歸檔
題目是聖誕歌曲,我選了〈Last Christmas〉
明如把鬢邊長(zhǎng)髮撥到耳後,在電梯裡轉(zhuǎn)了一圈,鏡中薑黃絨大衣衣襬微揚(yáng),土耳其藍(lán)的塑膠耳環(huán)在她耳邊清脆地響,她知道衛(wèi)豐最喜歡把自己拉近懷中時(shí)撩撥臉頰的盪漾,露出耳朵也許會(huì)讓衛(wèi)豐想起自己的一切曾經(jīng)怎麼觸動(dòng)他。
明如再一次巡過(guò)鏡子裡的女人,粉底上得均勻,在昏黃燈光下透出溫暖的膚色,許久不曾派上用場(chǎng)的眼線(xiàn)筆仍然盡責(zé)勾出老了一歲的眼睛,她今晚選用暗紅色的唇膏,和毛衣同一個(gè)色系,衛(wèi)豐沒(méi)有看過(guò)這件衣服,因?yàn)槟鞘撬蟼€(gè)週末才買(mǎi)的當(dāng)季新品,不過(guò)明如確定他會(huì)喜歡,他一向喜歡會(huì)襯托女性曲線(xiàn)但又不暴露的上衣。
電梯打開(kāi),明如直接右轉(zhuǎn),在第一戶(hù)門(mén)口停下。貓眼裡面是亮的,鞋架上只有一雙布鞋和一雙皮鞋,拖鞋孤伶伶靠在牆角。明如舉手向電鈴,遠(yuǎn)比走向這扇門(mén)不習(xí)慣的動(dòng)作,上一次她來(lái)這裡時(shí),還是拿鑰匙開(kāi)門(mén)的。
那一次是在相同季節(jié)的清晨,十二月二十六號(hào)的開(kāi)始,她只在短袖T-shirt與雙層保暖運(yùn)動(dòng)褲外套上一件防風(fēng)外套,看也沒(méi)看鞋架便打開(kāi)鐵門(mén)。剛開(kāi)始亮的天光經(jīng)過(guò)百葉窗照入客廳,沙發(fā)上掛著熟悉得有安全感的牛仔褲,屋子裡有沉睡的氣息,明如穿過(guò)客廳微光,推開(kāi)臥房漆黑。
眼睛花了一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)光線(xiàn),但衛(wèi)豐花了更多時(shí)間才醒來(lái),所以明如來(lái)得及看到女孩安穩(wěn)偎在棉被與衛(wèi)豐的臂彎間。
他們?cè)诤诎抵袑?duì)望,衛(wèi)豐小心挪開(kāi)壓在身上的女孩,這個(gè)瞬間,明如發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法待在這間公寓裡,轉(zhuǎn)身快步,跨過(guò)門(mén)檻時(shí),她聽(tīng)到自己的名字。
明如回頭,熟悉的男體赤裸裸站在門(mén)口。
「明如。」衛(wèi)豐再一次重複嘴巴習(xí)慣的名字,「分手吧!」
「因?yàn)槟莻€(gè)女孩子?」明如發(fā)現(xiàn)自己在笑,多半是因?yàn)椴恢肋@個(gè)時(shí)候應(yīng)該露出什麼表情。
衛(wèi)豐搖頭,把手上的小盒子塞進(jìn)明如手中,明如的笑容消失了,僅存最純?nèi)坏挠牣悾魏我粋€(gè)人都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)這盒子所裝的東西,她打開(kāi)卡榫,果然看到一只晶亮的戒指。
「前天晚上,我本來(lái)想開(kāi)口的,但顯然我是錯(cuò)了,我們之間不能靠一場(chǎng)婚禮來(lái)解決。」
明如沒(méi)辦法把眼睛移開(kāi)戒指,戒指很單純,且美麗,如同衛(wèi)豐的品味,美好得讓她心裡發(fā)痛,但只要移開(kāi)眼睛,她唯一還能看得就是面前的男人。
「留著它吧!當(dāng)作是我曾經(jīng)打算珍惜妳的紀(jì)念。」
明如隔著大衣口袋摸到那個(gè)盒子,距離她本來(lái)應(yīng)該赴約的日子,已經(jīng)有三百六十五天,她鬆開(kāi)手,按下門(mén)鈴。
「叮咚!」
很快就聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲,在她還沒(méi)想好該做什麼準(zhǔn)備時(shí),衛(wèi)豐就站在她面前,與記憶中的差距只有參雜訝異與遲疑的表情。
「我……再也不寫(xiě)了。」明如聽(tīng)到自己的聲音顫抖得厲害,但她堅(jiān)持說(shuō)下去,「什麼夢(mèng)想都比不上我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,這一次你會(huì)得到一個(gè)完全的女朋友,如果你願(yuàn)意……」
明如沒(méi)有說(shuō)完話(huà),因?yàn)樗呀?jīng)被擁得幾乎沒(méi)有辦法呼吸。
房間裡只有鍵盤(pán)有一搭沒(méi)一搭的聲音,每打幾個(gè)字,明如就搓一搓在寒冬中僵硬的手指,好像螢?zāi)簧锨斑M(jìn)兩步後退三步的小說(shuō)完全都是因?yàn)樘涞木壒剩谶\(yùn)動(dòng)褲下套上長(zhǎng)襪,然而即使溫暖了一些,文字依然在原地踏步。
電話(huà)鈴聲響起的瞬間,明如猛然抬頭望向時(shí)鐘,已經(jīng)七點(diǎn)十八分,窗外漆黑一片。
「喂?」
「明如,妳在哪?」衛(wèi)豐的聲音背後是響亮的聖誕音樂(lè),歡樂(lè)幾乎要蓋過(guò)他的焦急,隨時(shí)隨地都能讓她安心的聲音在此刻失效了,明如惦記著鍵盤(pán),平安夜的約會(huì)只讓她煩心。
「對(duì)不起,我今晚不能去了,可以明天嗎?反正二十五號(hào)才是真正的聖誕節(jié)嘛!」
「妳在家嗎?」衛(wèi)豐聽(tīng)起來(lái)遲疑,明如不知道自己是不是透露太多不耐,「稿還沒(méi)趕完?」
「沒(méi)有第二集出來(lái)的話(huà),第一集過(guò)稿就不算數(shù)了,新人就是這樣,沒(méi)得討價(jià)還價(jià)。」這樣的解釋已經(jīng)她耐心的極限,無(wú)暇顧及口氣。
「喔……加油……別累到了……」
「我掛了。」
放下電話(huà),明如再一次面對(duì)電腦螢?zāi)唬P下的男女主角即將解開(kāi)誤會(huì),但她腦中的詞句如同年末所剩無(wú)多的日子,只擠得出無(wú)味的殘?jiān)?/font>
一個(gè)月前她接到編輯的電話(huà),已經(jīng)分不清是第幾次投稿,甚至不記得這一次是在什麼時(shí)候寄出信。隔天她開(kāi)始著手續(xù)集,把已經(jīng)完結(jié)的故事硬是截下尾巴,試著長(zhǎng)出另一隻壁虎。才過(guò)一個(gè)星期她就發(fā)現(xiàn)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,她的鍵盤(pán)追不上期限,追不上多年的夢(mèng)想,坐在初入夜的陰暗套房,明如毅然打了電話(huà),告訴老闆下個(gè)月開(kāi)始,她不會(huì)去上班。
小說(shuō)接近尾聲,夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)在,她只感覺(jué)到睡眠不足時(shí)的噁心,嘔吐般產(chǎn)出的續(xù)集如同尾巴上異生的瘤,與本體不相上下的臃腫,打出最後一個(gè)字時(shí),她直接按下存檔就關(guān)掉檔案,回頭看到背後的窗已經(jīng)透出微熹,明如再度看向電腦螢?zāi)唬会嵋庾R(shí)到2011年的聖誕節(jié)已經(jīng)過(guò)去了。
十二月二十六日的太陽(yáng)升起時(shí),她在衛(wèi)豐的公寓電梯間,麻木聽(tīng)著已經(jīng)是前男友的男人道歉。
「前天我等了四十五分鐘,還好妳是在家裡,沒(méi)有在路上出了什麼事;昨晚我在廣場(chǎng)聖誕樹(shù)下等到凌晨一點(diǎn),電話(huà)也許打了上百通,我想是沒(méi)電了吧?始終是語(yǔ)音信箱。她說(shuō)她走進(jìn)酒吧前看到我,出來(lái)後我還在同一個(gè)位置,她繞了廣場(chǎng)三圈,才決定這個(gè)晚上我或許也不想一個(gè)人。」衛(wèi)豐一直沒(méi)有表情的臉在這個(gè)時(shí)候露出一點(diǎn)苦笑,「誰(shuí)會(huì)想呢?我不敢說(shuō)不是為了自己而帶她回來(lái),但至少有這麼一點(diǎn)點(diǎn)是為了她吧?」
明如看著男人食指與拇指間比出的小縫,想著兩人之間到底還有沒(méi)有這一點(diǎn)丁大的情分?
「我原本以為成為妳的丈夫就能走進(jìn)妳隔絕我的部分,但看起來(lái)那終究不是我能妄想的吧?對(duì)不起,我沒(méi)有偉大到可以成為妳背後的男人。」
明如睜開(kāi)眼睛,但是什麼都看不到,她只感覺(jué)到身側(cè)溫暖平穩(wěn)的震動(dòng),那是衛(wèi)豐的呼吸,她伸手摸索自己枕著的臂彎,找到男人的手指,一根一根地摸出形狀。
那之後她的生活乍時(shí)空了,小說(shuō)已經(jīng)完成,少了每天上班時(shí)間,她總是睡到中午之後,吃過(guò)飯後昏昏沉沉,不知不覺(jué)又繼續(xù)睡到傍晚。一個(gè)月後,她打電話(huà)給編輯,又過(guò)了一個(gè)半星期,編輯來(lái)電致歉說(shuō)第二集沒(méi)有過(guò)稿。
明如打開(kāi)電腦,把名為「小說(shuō)」的資料夾刪掉,然後清空資源回收桶,那之後就沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。
她換了幾個(gè)工作,今年秋天結(jié)束時(shí),才在目前的崗位穩(wěn)定下來(lái),想過(guò)更多次要打電話(huà)給衛(wèi)豐,只是她遲疑著自己能不能說(shuō)出「再也不……」
黑暗中,明如把衛(wèi)豐的手握緊,睡夢(mèng)中的手指輕輕回握。
「最幸福的事……」她以唇形對(duì)自己說(shuō),再也不會(huì)在腦中一片空白時(shí)強(qiáng)迫自己坐在鍵盤(pán)前,不會(huì)斤斤計(jì)較下班後看電視、上網(wǎng)的時(shí)間,因?yàn)樵僖矝](méi)有什麼必須完成的夢(mèng),只要活在現(xiàn)在就好,享受現(xiàn)在的幸福就好。
用每分每秒小小的快樂(lè)一點(diǎn)一滴殺死自己,像是要被扼死也希望是這個(gè)臂彎。
想到這一句時(shí),明如彎起嘴角,原本第一個(gè)瞬間想到的字眼是「溺死」,但總覺(jué)得少了一點(diǎn)新意,不過(guò)就是因此才想到「活著就是一點(diǎn)一滴死去」來(lái)連結(jié)不會(huì)留下痕跡的日常,再下來(lái)一句她自己也很喜歡,有點(diǎn)「牡丹花下死」的味道,還是保留了「溺死」的概念。
這適合用來(lái)說(shuō)一個(gè)棄絕前進(jìn)的故事,沒(méi)有人說(shuō)看著前方就一定是好的,但人們還是本能地向前,在促人前進(jìn)的潮湧中,一個(gè)女孩蹲了下來(lái),唱著自己的歌。
也許這應(yīng)該作為另一個(gè)更為寫(xiě)實(shí)的故事中的夢(mèng),提醒主角在夢(mèng)想中停下腳步,如果她練的是提琴應(yīng)該會(huì)很美,但明如沒(méi)有把握能寫(xiě)好自己一竅不通的樂(lè)器,所以還是寫(xiě)作吧?一頭栽進(jìn)寫(xiě)作的女孩她是再熟悉也不過(guò)。
還需要一個(gè)可以與主角映襯的人,以通俗小說(shuō)的角度安排,同時(shí)能兼任戀愛(ài)劇情的另一半是再好不過(guò)!故事不能從頭開(kāi)始講,因?yàn)檫@樣太冗長(zhǎng)也太無(wú)趣,如同小說(shuō)家的日常,但如果從她蹲下的瞬間回溯,應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)?夢(mèng)想就不需要實(shí)寫(xiě)了,因?yàn)槿巳硕加袎?mèng),但夢(mèng)破滅的那一刻必須傾盡全力描寫(xiě)。
明如的指尖彷彿不是緊觸著衛(wèi)豐溫暖的掌心,她幾乎感覺(jué)到鍵盤(pán)上的跳躍,一年以前最習(xí)慣而著迷的觸感與聲響──然後她突然覺(jué)得惡寒。
無(wú)光中徒勞地閉上眼睛,明如挨近已經(jīng)不能再貼的枕邊人,殷切盼著衛(wèi)豐的溫暖能讓她再一次沉睡。