達人專欄
前言
無劇透
?閱讀版本
閱讀版本是目前在番茄小說上的版本，該版本對車的關(guān)鍵描述、車尾氣都被刪了，會留下一些比較隱晦的指向，實際影響不大。此外還有一些有的沒的的番外收錄，考慮到它的平臺和年代，這應(yīng)該是比較齊的版本了。但因為我也沒有入過威尚版本、晉江定製版和自印版，所以我也不知道具體的版本差異，還請有意向補全的讀者自行搜索了。
我個人來說覺得比較可惜的是夫夫百問並沒有被收錄進去……但其實夫夫百問的位置挺尷尬的，它的發(fā)生點在本篇末，但其實到了那個時候這兩人的關(guān)係性已經(jīng)不像夫夫百問裡面，一種邵群霸道期，程秀是說不上放心的怕但又離不開——的那種韻味了……
估計被刪掉的最主因是時到今日作者還得給邵群程秀解析他們是相愛的（我亂猜的），但我本人是看了那個而一股勁地把整部看完的，非常可惜吧。
正文
無劇透
×下面任何指向性別的都是原文的意思。沒有推卸責(zé)任的意思，但對性別的指向我還是想小心一點，還是先說一下以下性別描述不代表個人立場吧。
說娘娘腔……程秀的表現(xiàn)其實放原耽區(qū)就是“受”的表現(xiàn)了。它對程秀背景拿捏得很好，恰巧在一個不故意賣弄悲劇凝視但又孤單的點：程秀獨力養(yǎng)活自己和酗酒的母親，希望透過努力學(xué)習(xí)離開這樣子的困境，是非常堅強的人了，不過本作中倒很明確地試圖去劃分出，程秀這樣子的表現(xiàn)欲其他男性是不同的。
小時候和女性玩得多，也不太看待男性的玩樂方式，慢慢說話和行事方式也更接近女性了。同學(xué)們因他這種說話方式而取消他作“娘娘腔”，具體表現(xiàn)便是逗點多的口吃（不過別說程秀了，作者寫句子其實也是逗點挺多的）。又因為水貴沒能洗澡，他身上還有一股異味，便也沒人願意接近他了。
生來那種因環(huán)境而生的自卑性子讓他對事情有更怯懦的反應(yīng)，比如說嚇到時會尖叫出來，被不熟悉且恐懼的人包圍時他會嚇得跟小動物似的，被痛揍時也會哭出來。
而邵群不希望自己回到家時看不到程秀、不希望他會有他以外的人際關(guān)係，但他還是會有成家立室的義務(wù)和對性的需求，而且初期的他是覺得程秀丟人的，甚至是不願承認(rèn)對他的心思的。邵群其實在設(shè)計上有一個很關(guān)鍵的地方的——他確實是從來都喜歡程秀的。
所以最初我還會以為本作其實會對這兩人的設(shè)計扣的更緊一點的，可看完會發(fā)現(xiàn)，本作是意向非常純粹的追妻火葬場：前50%交代兩人是什麼樣的人、曾經(jīng)發(fā)生過什麼、邵群又是怎麼對不起程秀的，接下來的40%便是邵群的醒悟和追妻了，最後10%左右是它的番外。
不過說追妻火葬場，它的模式非常單一，不論是對程秀的傷害又或是你追我逃的部分都是如此。具體來說便是儘管這些事情發(fā)生了很多遍，但它的方式和本質(zhì)其實都很類近，就是誘發(fā)的點每次不同。邵群總在追著程秀跑，程秀也是鍥而不捨地跑路，讓程秀每次得來不易的平穩(wěn)和發(fā)展打水漂。
前期我會覺得這個故事在各方面的交代和發(fā)展都是緊湊流暢的，可到了後期這些事情反反復(fù)復(fù)地來……還是覺得嫌累了。但又還是有一些地方會覺得作者其實是立得挺清晰的：兩人的背景與他們的性格塑造，而程秀又是怎麼樣的情況下，既是一個嬌柔的形象卻又什麼都能扛得住，一個還挺傳統(tǒng)強大老婆的意味的角色（守的傳統(tǒng)妻德，比丈夫早期準(zhǔn)備一切、總在對方需要東西之先備好一切、丈夫外遇只要瞞得住他都能騙自己）；她的攻犯下的錯也是足那個度的。可以說本作它是有那種古早的敢的，不是當(dāng)代的潔癖，這點在與當(dāng)代的“犯錯後追妻火葬場”對比之下顯得尤為明顯。
可惜的是到了最後它其實是透過一次模式上的轉(zhuǎn)變，打了幾個行為的組合拳來結(jié)束一切，由於雙方都是男性某個關(guān)鍵橋段更是顯不動人。這樣的落地方式更是沒有與我想象之中那麼扣緊地回應(yīng)主人公們因背景而有的情景題，那便是邵群的暴躁、程秀的自卑。
也確實，如果這對最後的模式真就是夫夫百問那樣，以一種“可是也就這個人他是能給這樣的我那樣的肯定”的韻味下收場，那這個點題效果會是很好的，但不那麼做的原因，我想也是因為程秀在劇情的發(fā)展上，愛他、幫助他的人也真不少，而程秀也是被那樣塑造他百折不撓的形象的，只是問題總是出在邵群那而已。
5/3/2025 添筆
因為看到有人說邵群對程秀的行為就是霸凌，有感而發(fā)再添的筆：
如果讓我從程秀的角度思考，年少期那個部分我會認(rèn)為他的好感是有道理的。要知道程秀年少時期被欺負或者不堪確實大多不是邵群引起的，邵群在這裡面做過最過分的兩件事有二：讓程秀穿得像出去玩的狀況下去酒吧，害他被朋友的哥揍了；以及那天說約好了結(jié)果爽約，害程秀晚回家，差點被pedo sexual harrast，外加一隻耳朵因此被對方揍到殘障……可以看到兩邊都不屬於直接傷害。
如果讓我從程秀的角度思考，年少期那個部分我會認(rèn)為他的好感是有道理的。要知道程秀年少時期被欺負或者不堪確實大多不是邵群引起的，邵群在這裡面做過最過分的兩件事有二：讓程秀穿得像出去玩的狀況下去酒吧，害他被朋友的哥揍了；以及那天說約好了結(jié)果爽約，害程秀晚回家，差點被pedo sexual harrast，外加一隻耳朵因此被對方揍到殘障……可以看到兩邊都不屬於直接傷害。
說程秀遭受到的霸凌，其實受到的是來自周圍人的漠視，他更多的不幸來源於他的原生家庭。程秀在童年時期唯一的肯定和美好其實就來源於和邵群好的時候，邵群在物質(zhì)上的賦予是能成為對程秀的肯定的，至少那對程秀來說確實是好的。再者，邵群是他在那個對自己不肯定、對性向也不肯定的時候出現(xiàn)，長相又會讓自己心動的人，而且他在那個時候親了他，這表示他是他的同類，又或者說那也是是對他的肯定，他們是彼此同意的。
從劇內(nèi)程秀的表現(xiàn)來看，那個時期很多事情它確實都還沒有打到程秀的底線，那在他這多災(zāi)多難的人生裡面其實也不過是又一段不好的插曲，也正因如此重逢後的程秀他雖然不想再見到邵群了，但他對這個人也不是說徹底的抗拒，看不到他的話都把這事給忘了。
其實如果程秀最後那邊的感悟是“有人自捅一刀都要愛我”而愛，而非因“真的跑不掉了”留下的話，那可能作者不用到今天還在回覆大家，而且也挺符合這個角色的自卑性的。但如果是那樣的話程秀就會沒那麼討喜，太戀愛腦了，而這個角色偏偏就是萬萬不可戀愛腦，因為他是靠堅決拒絕對方立起來的角色。
