達(dá)人專欄昭和40年（1965年）的7月3日午後，天氣悶熱，靜岡縣伊東市宇佐美區(qū)的小鎮(zhèn)被夏日的陽(yáng)光籠罩。小鎮(zhèn)的居民們正懶散地度過(guò)這個(gè)平靜的午後，然而，在中田家，緊張和恐懼正悄然蔓延。
七歲的中田真宏是個(gè)活潑的孩子，總是愛在鎮(zhèn)上的小巷和山林中玩耍。那天下午四點(diǎn)，他對(duì)母親說(shuō)了句：「我要出去玩」，然後輕快地跑出了家門。然而，這一去，他再也沒(méi)有回來(lái)。
當(dāng)天晚上，真宏沒(méi)有像往常一樣回家，母親開始感到不安，四處詢問(wèn)鄰居和朋友，但沒(méi)有任何人見過(guò)他。焦急的家人報(bào)警後，警察迅速展開搜索，搜尋隊(duì)員們手持手電筒，夜以繼日地在小鎮(zhèn)和周邊的山林中搜尋，但真宏的蹤跡卻彷彿消失在了空氣中。
7月5日，距離真宏失蹤已經(jīng)過(guò)去兩天，家人的焦慮逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻^望。然而，詭異的事情從這一天開始發(fā)生。
中午12點(diǎn)半，距離真宏家約200公尺的一家小旅館接到了一通電話。旅館櫃臺(tái)當(dāng)時(shí)沒(méi)人，電話自動(dòng)轉(zhuǎn)入了錄音機(jī)。錄音裡傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，語(yǔ)氣冷淡而奇異：「你們那附近好像有小孩失蹤了，是真的嗎？我想應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)吧。」這通電話的內(nèi)容讓人不寒而慄，旅館的員工立即將這條消息報(bào)告給了警察。
下午1點(diǎn)，真宏住家附近的親戚也接到了一通電話。電話那頭依舊是那個(gè)女人的聲音：「聽說(shuō)你們好像有小孩不見了，是真的嗎？」當(dāng)親戚確認(rèn)這一消息後，女人冷冷地說(shuō)道：「是我綁架他的。今天下午3點(diǎn)左右在熱海車站的月臺(tái)……」話音未落，親戚的心驟然一縮，他被恐懼支配，慌亂中扔下話筒，狂奔去通知搜索隊(duì)。然而，當(dāng)他再度接起電話時(shí)，電話那頭早已掛斷。
同一時(shí)間，在真宏爸爸工作的旅館裡，電話鈴聲刺耳地響起。真宏的爸爸接起電話，聽到的是那個(gè)女人冰冷的聲音：「請(qǐng)問(wèn)真宏的爸爸在嗎？」當(dāng)女人提到真宏的名字時(shí)，父親的心頭掠過(guò)一股不祥的預(yù)感。這一系列的詭異電話讓案件變得更加撲朔迷離，警方立刻在親戚家與旅館設(shè)置了錄音機(jī)，希望能捕捉到更多線索。
真宏的媽媽和兩名警員隨後趕赴熱海車站，但當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，車站月臺(tái)上早已空無(wú)一人，詭異的寂靜讓他們毛骨悚然。
7月6日，第三天。根據(jù)目擊者的證詞，真宏最後一次被看到時(shí)，正拿著一個(gè)抓蟲的小箱子，朝鎮(zhèn)外的山區(qū)走去。搜索隊(duì)將搜尋範(fàn)圍擴(kuò)展至山區(qū)，然而，他們所找到的只有茂密的樹叢和無(wú)盡的空虛。
當(dāng)天下午，真宏家附近的一家魚店接到了一通電話。魚店裡有個(gè)4歲的小男孩，是真宏的玩伴。電話響起時(shí)，小男孩好奇地接起電話，隨即驚訝地說(shuō)：「小宏啊？怎麼了嗎？」小男孩的祖母聽到後，急忙搶過(guò)話筒，然而對(duì)方卻在這時(shí)掛斷了電話。這通電話成了最後一次與真宏有關(guān)的聯(lián)繫。
隨著日子的推移，真宏的失蹤逐漸成為了一個(gè)無(wú)解的謎團(tuán)。人們開始傳言，說(shuō)真宏被帶走進(jìn)入了一個(gè)不屬於這個(gè)世界的地方，也有人說(shuō)他被拐入了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的迷宮。鎮(zhèn)上的老人們開始在夜晚的酒館裡訴說(shuō)這個(gè)故事，聲音低沉而恐懼，彷彿這一切是被什麼無(wú)形的力量主宰。
至今，沒(méi)有人知道那個(gè)女人的真實(shí)身份，也沒(méi)有人知道真宏究竟遭遇了什麼。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)午後的失蹤案逐漸成為了當(dāng)?shù)氐亩际袀髡f(shuō)，彷彿真宏的身影依然徘徊在那片陰暗的山林中，未能回家。
當(dāng)夜幕降臨，小鎮(zhèn)的居民們紛紛關(guān)上門窗，燈光在窗簾後顫抖，彷彿在抵禦某種無(wú)法言喻的恐懼。那個(gè)午後，隨著中田真宏的失蹤，一切都變了。恐懼像是潛伏在暗處的野獸，靜靜地注視著這座小鎮(zhèn)，等待著下一個(gè)目標(biāo)的出現(xiàn)。
