達(dá)人專(zhuān)欄〈鬧鐘〉蘇家立 華副2024/08/25
露水就這般孤伶伶摔碎了，四周空靈，彷彿一幀幀靜照鑲嵌，彼時(shí)天氣甚陰，墜著無(wú)可名狀、冷冷悽悽的驟雨，掩過(guò)它迸裂時(shí)的最後一絲掙扎。
印象中，妳從未準(zhǔn)時(shí)起床：枕邊的鬧鐘如同虛設(shè)，非得要使勁拍打鐵門(mén)，惹得左鄰右舍探頭一窺，交頭絮語(yǔ)，產(chǎn)生莫需有的誤解：「討債公司來(lái)了！」而露出疲憊但雍然依舊的倦容，如一條未接穩(wěn)的電話線──妳只會(huì)說(shuō)些不著邊際、聽(tīng)來(lái)就是謬論，卻格外有說(shuō)服力的狡辯。但我喜歡那霎時(shí)萌生的沉默，任憑它鑿?fù)谖覀冎g未必豐滋的渠道。
曾約定過(guò)早上八點(diǎn)叫妳起床，然後待到正午打點(diǎn)一切後再離開(kāi)。妳望著我做早餐的身影，啥都不做，默默坐在乾淨(jìng)的餐桌旁，慵懶地打著呵欠、指頭反覆纏繞著亂髮?zhuān)瑫r(shí)很沒(méi)禮貌地?fù)u晃椅子，並發(fā)出惱人地呻吟。隨後妳什麼也不說(shuō)靜靜吃掉溢出奶油的三明治，很習(xí)以為常地收拾好桌面，輕輕扯了我的衣襬一下，旋即躺回柔軟的床，將棉被蓋上，徹底隔絕來(lái)自俗世的喧囂外，什麼也不做。
於是我成了這個(gè)小小世界的主人，該如何打發(fā)這時(shí)間？我看書(shū)、整理環(huán)境、買(mǎi)菜、對(duì)著無(wú)趣的肥皂劇冷笑、修補(bǔ)漏水的水管……除了將妳自夢(mèng)境喚醒，我有太多的事可做──也曾想過(guò)竄入妳的夢(mèng)中，學(xué)會(huì)那散漫的生活，又或許在夢(mèng)境裡，高懸著數(shù)不清的問(wèn)號(hào)，它們閃閃發(fā)亮，垂釣著未知的明天，而誘人的餌，是一幅幅被鉤子穿透的、有關(guān)妳破碎的回憶。
碎月在子時(shí)特別皎潔，因?yàn)楹芟駣叺乃啵阂贿吳鸺?xì)長(zhǎng)的身子，一邊緊抱著素色枕頭，而妳盜汗的體質(zhì)使棉被有如夜空淌著剎逝的流星。我扮演著流星的角色，早已時(shí)間錯(cuò)亂，必須在正午前削除所有光亮，替寢室換上乾淨(jìng)的窗簾後，鐵門(mén)通常會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟，要求我趕緊離去，別留下任何道別，即便是發(fā)酵過(guò)頭的「午安」。
而這段空總算能夠好好休息。倚著鐵門(mén)外側(cè)冰冷的牆壁，擱著自己遭城市眾多規(guī)則烙印的身軀，我覺(jué)得無(wú)比幸福：像一顆在葉面滾動(dòng)的露水，期待著數(shù)個(gè)小時(shí)後的甦醒，爾後，接納終將崩潰的宿命──露水就這般靜悄悄地混入雨勢(shì)，但迫降的地面不如想像中蔓生著嫩草，綻裂青春的那刻，有點(diǎn)疼卻心甘情願(yuàn)。
在模糊的記憶中，我從未擁有過(guò)一個(gè)能妥善運(yùn)作的鬧鐘。當(dāng)我成為妳的時(shí)鐘時(shí)，總是忘記雙手是該插在口袋，還是抽出一隻溫度較低的，輕輕掠過(guò)妳凜凜的水額？妳床頭櫃上的鬧鐘表面霧濛濛的，窗戶(hù)未關(guān)緊，或許剛葬送了幾滴遠(yuǎn)來(lái)作客的冽雨。
