達人專欄
從舒月廳牽著車出來時仍然是夜晚。我看了看手機上顯示的時間，從我下班時間到離開店裡，初步估計不會超過三十分鐘，如此離奇的時間體驗讓我彷彿置身夢境一般不可思議；但最讓人訝異的是我身處的地點。此時此刻，我從距離住家不遠處的一間洗衣店和圍牆的夾縫中、一片波浪形狀的石綿隔板裡走出來，我驚訝得像是雕像一般久久不得動彈，不知道是不是自己的幻覺。還捏了捏臉頰，直到痛覺刺激著神經，這才明白這不是夢。這簡直就是莫名其妙到了極點！
牽著機車的我此刻還在人行道上東張西望，不知該如何是好，如果這時候有警察在附近，那我鐵定要吃紅單了。兩名路過的高中生男女低著頭遶過機車前身，還不忘皺眉「嘖」了一聲。
我深深吐了口氣望向身後。我的背後哪裡有什麼古物店，別說見不著那掛著門牌的奇異木門，這陰暗又狹窄的縫隙連讓人走過都有困難，不要跑出老鼠來就是謝天謝地了。我牽著車像蝸牛一般緩緩前進，所幸這裡我很熟，前方不遠處再轉一個彎，就到住處大樓停車場入口。
買房子的時候有附贈一個機車停車位，就在社區中庭的腹地上設著一座輕鋼架搭成的棚子用以遮陽遮雨，只是在此之前我們家從來沒有使用過。自然也就無從評價這樣的設施好不好用，只覺得每個月還得繳納維護費用相當麻煩。
在我扶著車子握把緩緩停入那閒置已久的停車格之前，感覺還沒那麼真實，我右手壓著剎車，仔細體會握把的觸感。看起來機車的剎車原理和腳踏車相差不遠，還沒有那麼困難，除了寬大的油箱有點礙事、車身比預期重很多之外，我勉強還稱得上適應。大樓管理員用著狐疑的眼神望著我，那表情像是看到坐在輪子上的松鼠一樣一臉不可置信。
我把側柱踢開，讓車身傾斜停著，坐在椅墊上感受著皮套的滑潤，上頭還有光滑的臘，想來是舒月廳這段日子裡沒有疏於養護，這才讓這臺車看起來像是新的一樣。
然而我卻感受不到任何溫度。
「如果你曾經坐在這臺車上……怎麼可能啊……」這句話我可能說出口了，又似乎沒有。我的呢喃總會在四下無人的時候從喉嚨裡緩緩呼出。他還在的時候一樣，經常取笑我為何沒事都會自言自語。我總是抗議回擊，這不過是我紓解壓力的方式之一。
我嘆了一口氣，那孤單的鑰匙插在油箱蓋下方側面，不知道這臺車為何如此特立獨行。我不會騎機車，更別說檔車了，對車子的認識也僅止於「左手邊看起來像是煞車拉桿叫做離合器」而已，此刻對於衝動之下亂買回來的麻煩感到懊悔。我又拍了拍車子兩下，從鼻子呼出的氣連自己都感到厭煩，這段時間自己嘆氣有些過於頻繁了。
大概是受好奇心驅使，我轉動鑰匙，憑著印象中機車發動的方式按下發動鈕，車子開始發出了低鳴的哀嚎，好像老驥伏犁、日薄西山般無力。搞什麼啊……車子原來是壞的！那間店的店長說得多好聽，結果也沒有他們自己說得這麼厲害嘛。
我又重新發了幾次還是無法發動，本想放棄，最後還是拗不過心裡的礙虐，上網找了附近的機車行來救援。
結論是：車子太久沒有發動電瓶沒電了。油箱裡的油也因擱置過久，恐有變質的風險，機車行老闆幫我換了新油、電瓶充電，又收了我一筆費用。我也不知道這筆錢合不合理，不管是多是少我都沒有概念，現在眼下只有一件該做的事：發動它。
雖然剛剛老闆換好油後有試著發動成功，但我想這件事果然還是得要我來親自做一遍。我學車行老闆所教的依樣畫葫蘆，按下啟動開關，喀、喀喀—嘰嘰嘰——轟！
引擎轉動。
我坐在椅墊上突感一陣睡意。
※
「噢！我的媽呀——痛不停欸。」我的頭痛得快要炸開，而且三不五時就會想乾嘔，這種狀況已經有段時間，早已經不知道是什麼時候開始這樣，去巷口那間診所掛了幾次號，拿到的都是消炎止痛藥，吃了幾次也沒有明顯改善，就算是感冒未免也痛太久了。醫生建議我還是去大醫院檢查看看，但是我哪抽得出空來啊！生命是拿來浪費在美好的事物上，不是待在醫院裡。
「你說對吧！夥伴！」我輕輕拍了拍胯下這臺二手KTR，車廂上的漆受過日曬雨淋而脫色、握把粗糙還會掉屑、生鏽的龍頭前不鏽鋼桿蒙上一層銀灰，催動油門時的哀鳴彷彿遭受過令人遺憾的對待。
幾個禮拜前的傍晚，下班後經過二手車行時無意間見到了這隻垂垂老矣的貓，它低伏在門口彷彿正在打呵欠，就這樣毫無預警地閃入我眼角，我再揉眼一看，原來是一輛黝黑的檔車。
一股奇怪的念頭在我心頭點起，本是一搓火苗的衝動，轉眼就燃起整片森林。我踏著連自己都難以置信的堅定步伐，走進了店裡火速談妥價錢，約定過幾天手續辦好就可以來牽車。
此時正是彼時。
我興奮地踩下檔位，就算腦袋記不清楚了，但依然憑著年輕時殘留的身體記憶踩入一檔，接著二檔、三檔……。
自從開始踏入職場後至今已十多年未曾騎過車。其實也不是什麼了不起的原因，也就是搭公車上下班更加方便而已，公司所在地停車困難，車位難抽……種種理由，總之就是這麼順理成章的選擇。
城市裡的風攪和著沉悶的濕氣，吹起有些黏膩，沒有記憶中的涼爽。車道上吵雜的引擎聲夾在一起，久違地困在車陣裡，有點荒謬又有點好笑。
「笑死……我到底在幹嘛啊……」我笑了著說了出來，嘴角還有些狂妄，周遭的騎士恐怕是覺得遇到怪人了，有的投來奇異的眼光，有的人則是把視線撇開，大概是擔心在路上招惹上麻煩。
我沒有理會，使勁地睜大眼睛看著橘紅夕陽和紅綠燈重疊，這不是什麼美景，不過就只是這個城市尋常的一天，但在車道上用這樣高度平視，有種久違巧遇老朋友的感覺。我在綠燈的時候踩擋，轟轟轟地慢慢往前，沒來由地想起未曾謀面的豆腐岬、從來沒有去過的伯朗大道、久聞盛名的石梯坪……。好像……就好像有了這臺車，我哪裡都可以去，挾帶鹹味的海風刮過的臉龐，委婉地撩過眉梢，對著我鞠躬邀請。
「之後也帶欣妍去吧。她一定會嚇一跳！」我對著車子滿意地說，接著踩入二擋。
※
剛剛那是怎麼回事？
停車場的燈光閃滅不停，周遭有許多不知名的小蟲在燈罩上盤旋。街口巷尾的馬路傳來城市的喧鬧，勉強把我帶回現實。
我像是從深海裡彎腰拔身、像是海豚一般彈出水面，滿頭的汗珠成了我剛從海裡鑽出的證據，起伏的胸口蹦蹦跳著，就連心臟也顯然無法理解剛剛到底發生了什麼事。這麼說有點奇怪，但毫無疑問地，我剛剛經歷了另一個人的人生。如果那是夢，那麼這夢未免也太真實，我甚至連什麼時候睡著也不知道；如果那不是夢，那我最好去行天宮收個驚。
車子不知道什麼時候熄了火，引擎早就沒有運轉。我不由自主地發抖、雙腳疲軟，緩慢地離開機車坐墊，下來的時候還差點摔倒。
我摸著額頭好確認自己沒有發燒。好吧，這時候我不得不冷靜以對，只是就算這是夢，未免也太清晰了。我甚至能夠清楚地描述夢境裡的街道和行進路線，那簡直就是——我愣了一下，絕對沒錯，那就是我下班回家的路線。然而我輩子並沒有騎機車走過。
這只剩下一種可能：我夢到了他。正確來說，我夢到了他曾經做過的事。我正在體驗他的人生。
不不不這太荒謬了，這種事怎麼可能。我下意識地搖頭，想極力否認這連小孩都不會輕易相信的鬼話，抖著手指抽下鑰匙後頭也不回地搭乘電梯上樓。往後的幾天裡，我沒有再走到停車場過。
只是沒有想到自己只堅持了一個星期左右，現在的我正在機車駕訓班的報名櫃臺前面準備繳費。我聽說這裡有教人如何騎擋車。
我為了自己的三心二意感到羞愧，但我還是下定決心繳費。
之所以萌發想學習騎機車的契機，是某天我坐在家中餐廳裡獨自一人喝著咖啡時，盯著餐桌發呆，陳舊的深褐桌面有些反光，彷彿發出了細如游絲喟嘆。
在自己的家中我就顯得毫無忌憚。
「你說說看，他什麼話也沒有交代說走就走，把我一個人留在這裡，這算什麼？他怎麼可以這樣……」我一邊撫摸著桌面，一如往常地一邊說話，「整個家裡陪伴我們夫妻最久的就是你了，我就想問問你……從他走了以後的這段時間，憑什麼……憑什麼我得自己面對以後的人生？我不知道他在想什麼，更不明白買機車這件事。這有什麼好隱瞞的嗎？」
桌子當然沒有回應。它就這樣靜靜在那裡，將近一年的時間以來它不知道聽了多少牢騷，並不差這一條。它每天鎖在這個房子裡，默默地乘載了我的一切，就連哭都要在這裡，不知道幫我接下了多少眼淚。
驟然，桌子突然震動。發出「喀啦」的聲音，眨眼之間，一塊嵌在桌子角落的蝙蝠雕紋掉了下來，我被突如其來的變故驚得目瞪口呆，立刻止住抱怨。那蝙蝠本和桌邊的裝飾雕刻為一體，並非獨立存在的事物，沒有道理從桌邊脫落。這使我不禁皺起眉頭，最近遇到的怪事還真是不少。俯身一看，蝙蝠原來的位置成了簍空，形狀大小和落下的蝙蝠完全吻合，但無論如何都嵌不回去了。
「現在是怎樣？連你都欺負我嗎？」我用力跺腳，手掌拍了拍桌面。它回給我沉悶的聲響，彷彿也在發脾氣，就像他說過的：這張桌子總是在叛逆期。我氣得離開餐桌。
再過了一天，這張桌子的捲雲紋也掉了下來；再隔天，桌腳莫名給削去了一塊。不知道再過一個禮拜，是否整張桌子就要粉身碎骨。我像是蒐集樂高積木似的，把這些碎塊集中起來，它彷彿有什麼話想對我說，只是很遺憾我根本聽不懂。
我想起這一切的起頭，都源自於從舒月廳牽回機車的那天。我見識過這間店的神奇，所以對於此等異相意外冷靜。
「有什麼話你就說吧。我可以接受。」今天我可受不了了，對著桌子閉起眼張開雙手。近期的怪事見多了，如果真的有什麼桌神冒出來我也不會太意外。
空氣靜默了幾秒，想當然耳，什麼事情都沒有發生。
「你不爽我整天對你抱怨這些有的沒的嗎？我有什麼辦法、我哪有什麼辦法！」我崩潰地喊叫。「他走他的了，你也不肯陪我了？」
鏗啷。一個金屬落在地板上發出的聲響，這次又不知道是什麼從桌子上崩解下來。
我走上前，這次並不是屬於這張桌子的任何事物。
是那隻KTR的機車鑰匙。我不記得自己曾經把它放在桌上過。
「這就是你的回答嗎？」我身體一時無力，癱軟在沙發上，拿起手機開始尋找離家最近的駕訓班地點。
牽著機車的我此刻還在人行道上東張西望，不知該如何是好，如果這時候有警察在附近，那我鐵定要吃紅單了。兩名路過的高中生男女低著頭遶過機車前身，還不忘皺眉「嘖」了一聲。
我深深吐了口氣望向身後。我的背後哪裡有什麼古物店，別說見不著那掛著門牌的奇異木門，這陰暗又狹窄的縫隙連讓人走過都有困難，不要跑出老鼠來就是謝天謝地了。我牽著車像蝸牛一般緩緩前進，所幸這裡我很熟，前方不遠處再轉一個彎，就到住處大樓停車場入口。
買房子的時候有附贈一個機車停車位，就在社區中庭的腹地上設著一座輕鋼架搭成的棚子用以遮陽遮雨，只是在此之前我們家從來沒有使用過。自然也就無從評價這樣的設施好不好用，只覺得每個月還得繳納維護費用相當麻煩。
在我扶著車子握把緩緩停入那閒置已久的停車格之前，感覺還沒那麼真實，我右手壓著剎車，仔細體會握把的觸感。看起來機車的剎車原理和腳踏車相差不遠，還沒有那麼困難，除了寬大的油箱有點礙事、車身比預期重很多之外，我勉強還稱得上適應。大樓管理員用著狐疑的眼神望著我，那表情像是看到坐在輪子上的松鼠一樣一臉不可置信。
我把側柱踢開，讓車身傾斜停著，坐在椅墊上感受著皮套的滑潤，上頭還有光滑的臘，想來是舒月廳這段日子裡沒有疏於養護，這才讓這臺車看起來像是新的一樣。
然而我卻感受不到任何溫度。
「如果你曾經坐在這臺車上……怎麼可能啊……」這句話我可能說出口了，又似乎沒有。我的呢喃總會在四下無人的時候從喉嚨裡緩緩呼出。他還在的時候一樣，經常取笑我為何沒事都會自言自語。我總是抗議回擊，這不過是我紓解壓力的方式之一。
我嘆了一口氣，那孤單的鑰匙插在油箱蓋下方側面，不知道這臺車為何如此特立獨行。我不會騎機車，更別說檔車了，對車子的認識也僅止於「左手邊看起來像是煞車拉桿叫做離合器」而已，此刻對於衝動之下亂買回來的麻煩感到懊悔。我又拍了拍車子兩下，從鼻子呼出的氣連自己都感到厭煩，這段時間自己嘆氣有些過於頻繁了。
大概是受好奇心驅使，我轉動鑰匙，憑著印象中機車發動的方式按下發動鈕，車子開始發出了低鳴的哀嚎，好像老驥伏犁、日薄西山般無力。搞什麼啊……車子原來是壞的！那間店的店長說得多好聽，結果也沒有他們自己說得這麼厲害嘛。
我又重新發了幾次還是無法發動，本想放棄，最後還是拗不過心裡的礙虐，上網找了附近的機車行來救援。
結論是：車子太久沒有發動電瓶沒電了。油箱裡的油也因擱置過久，恐有變質的風險，機車行老闆幫我換了新油、電瓶充電，又收了我一筆費用。我也不知道這筆錢合不合理，不管是多是少我都沒有概念，現在眼下只有一件該做的事：發動它。
雖然剛剛老闆換好油後有試著發動成功，但我想這件事果然還是得要我來親自做一遍。我學車行老闆所教的依樣畫葫蘆，按下啟動開關，喀、喀喀—嘰嘰嘰——轟！
引擎轉動。
我坐在椅墊上突感一陣睡意。
※
「噢！我的媽呀——痛不停欸。」我的頭痛得快要炸開，而且三不五時就會想乾嘔，這種狀況已經有段時間，早已經不知道是什麼時候開始這樣，去巷口那間診所掛了幾次號，拿到的都是消炎止痛藥，吃了幾次也沒有明顯改善，就算是感冒未免也痛太久了。醫生建議我還是去大醫院檢查看看，但是我哪抽得出空來啊！生命是拿來浪費在美好的事物上，不是待在醫院裡。
「你說對吧！夥伴！」我輕輕拍了拍胯下這臺二手KTR，車廂上的漆受過日曬雨淋而脫色、握把粗糙還會掉屑、生鏽的龍頭前不鏽鋼桿蒙上一層銀灰，催動油門時的哀鳴彷彿遭受過令人遺憾的對待。
幾個禮拜前的傍晚，下班後經過二手車行時無意間見到了這隻垂垂老矣的貓，它低伏在門口彷彿正在打呵欠，就這樣毫無預警地閃入我眼角，我再揉眼一看，原來是一輛黝黑的檔車。
一股奇怪的念頭在我心頭點起，本是一搓火苗的衝動，轉眼就燃起整片森林。我踏著連自己都難以置信的堅定步伐，走進了店裡火速談妥價錢，約定過幾天手續辦好就可以來牽車。
此時正是彼時。
我興奮地踩下檔位，就算腦袋記不清楚了，但依然憑著年輕時殘留的身體記憶踩入一檔，接著二檔、三檔……。
自從開始踏入職場後至今已十多年未曾騎過車。其實也不是什麼了不起的原因，也就是搭公車上下班更加方便而已，公司所在地停車困難，車位難抽……種種理由，總之就是這麼順理成章的選擇。
城市裡的風攪和著沉悶的濕氣，吹起有些黏膩，沒有記憶中的涼爽。車道上吵雜的引擎聲夾在一起，久違地困在車陣裡，有點荒謬又有點好笑。
「笑死……我到底在幹嘛啊……」我笑了著說了出來，嘴角還有些狂妄，周遭的騎士恐怕是覺得遇到怪人了，有的投來奇異的眼光，有的人則是把視線撇開，大概是擔心在路上招惹上麻煩。
我沒有理會，使勁地睜大眼睛看著橘紅夕陽和紅綠燈重疊，這不是什麼美景，不過就只是這個城市尋常的一天，但在車道上用這樣高度平視，有種久違巧遇老朋友的感覺。我在綠燈的時候踩擋，轟轟轟地慢慢往前，沒來由地想起未曾謀面的豆腐岬、從來沒有去過的伯朗大道、久聞盛名的石梯坪……。好像……就好像有了這臺車，我哪裡都可以去，挾帶鹹味的海風刮過的臉龐，委婉地撩過眉梢，對著我鞠躬邀請。
「之後也帶欣妍去吧。她一定會嚇一跳！」我對著車子滿意地說，接著踩入二擋。
※
剛剛那是怎麼回事？
停車場的燈光閃滅不停，周遭有許多不知名的小蟲在燈罩上盤旋。街口巷尾的馬路傳來城市的喧鬧，勉強把我帶回現實。
我像是從深海裡彎腰拔身、像是海豚一般彈出水面，滿頭的汗珠成了我剛從海裡鑽出的證據，起伏的胸口蹦蹦跳著，就連心臟也顯然無法理解剛剛到底發生了什麼事。這麼說有點奇怪，但毫無疑問地，我剛剛經歷了另一個人的人生。如果那是夢，那麼這夢未免也太真實，我甚至連什麼時候睡著也不知道；如果那不是夢，那我最好去行天宮收個驚。
車子不知道什麼時候熄了火，引擎早就沒有運轉。我不由自主地發抖、雙腳疲軟，緩慢地離開機車坐墊，下來的時候還差點摔倒。
我摸著額頭好確認自己沒有發燒。好吧，這時候我不得不冷靜以對，只是就算這是夢，未免也太清晰了。我甚至能夠清楚地描述夢境裡的街道和行進路線，那簡直就是——我愣了一下，絕對沒錯，那就是我下班回家的路線。然而我輩子並沒有騎機車走過。
這只剩下一種可能：我夢到了他。正確來說，我夢到了他曾經做過的事。我正在體驗他的人生。
不不不這太荒謬了，這種事怎麼可能。我下意識地搖頭，想極力否認這連小孩都不會輕易相信的鬼話，抖著手指抽下鑰匙後頭也不回地搭乘電梯上樓。往後的幾天裡，我沒有再走到停車場過。
只是沒有想到自己只堅持了一個星期左右，現在的我正在機車駕訓班的報名櫃臺前面準備繳費。我聽說這裡有教人如何騎擋車。
我為了自己的三心二意感到羞愧，但我還是下定決心繳費。
之所以萌發想學習騎機車的契機，是某天我坐在家中餐廳裡獨自一人喝著咖啡時，盯著餐桌發呆，陳舊的深褐桌面有些反光，彷彿發出了細如游絲喟嘆。
在自己的家中我就顯得毫無忌憚。
「你說說看，他什麼話也沒有交代說走就走，把我一個人留在這裡，這算什麼？他怎麼可以這樣……」我一邊撫摸著桌面，一如往常地一邊說話，「整個家裡陪伴我們夫妻最久的就是你了，我就想問問你……從他走了以後的這段時間，憑什麼……憑什麼我得自己面對以後的人生？我不知道他在想什麼，更不明白買機車這件事。這有什麼好隱瞞的嗎？」
桌子當然沒有回應。它就這樣靜靜在那裡，將近一年的時間以來它不知道聽了多少牢騷，並不差這一條。它每天鎖在這個房子裡，默默地乘載了我的一切，就連哭都要在這裡，不知道幫我接下了多少眼淚。
驟然，桌子突然震動。發出「喀啦」的聲音，眨眼之間，一塊嵌在桌子角落的蝙蝠雕紋掉了下來，我被突如其來的變故驚得目瞪口呆，立刻止住抱怨。那蝙蝠本和桌邊的裝飾雕刻為一體，並非獨立存在的事物，沒有道理從桌邊脫落。這使我不禁皺起眉頭，最近遇到的怪事還真是不少。俯身一看，蝙蝠原來的位置成了簍空，形狀大小和落下的蝙蝠完全吻合，但無論如何都嵌不回去了。
「現在是怎樣？連你都欺負我嗎？」我用力跺腳，手掌拍了拍桌面。它回給我沉悶的聲響，彷彿也在發脾氣，就像他說過的：這張桌子總是在叛逆期。我氣得離開餐桌。
再過了一天，這張桌子的捲雲紋也掉了下來；再隔天，桌腳莫名給削去了一塊。不知道再過一個禮拜，是否整張桌子就要粉身碎骨。我像是蒐集樂高積木似的，把這些碎塊集中起來，它彷彿有什麼話想對我說，只是很遺憾我根本聽不懂。
我想起這一切的起頭，都源自於從舒月廳牽回機車的那天。我見識過這間店的神奇，所以對於此等異相意外冷靜。
「有什麼話你就說吧。我可以接受。」今天我可受不了了，對著桌子閉起眼張開雙手。近期的怪事見多了，如果真的有什麼桌神冒出來我也不會太意外。
空氣靜默了幾秒，想當然耳，什麼事情都沒有發生。
「你不爽我整天對你抱怨這些有的沒的嗎？我有什麼辦法、我哪有什麼辦法！」我崩潰地喊叫。「他走他的了，你也不肯陪我了？」
鏗啷。一個金屬落在地板上發出的聲響，這次又不知道是什麼從桌子上崩解下來。
我走上前，這次並不是屬於這張桌子的任何事物。
是那隻KTR的機車鑰匙。我不記得自己曾經把它放在桌上過。
「這就是你的回答嗎？」我身體一時無力，癱軟在沙發上，拿起手機開始尋找離家最近的駕訓班地點。
