中華副刊 〈拼圖〉 2024/01/08 ■蘇家立
分針指向同一個數字,它柳條般的手按住緩慢流動的血管,如擁擠的人潮將我沖往陌生的街道。渾身蹭滿噪音:不間斷的尖銳喇叭、大貨車的煞車、柏油路蒸騰的裊裊熱氣、沾有鞋痕的落葉轉了個身……確保背部的標籤未被扯壞,腦裡的小船尚未翻覆,我急忙奔赴唯一的歸處。
將自己大膽嵌入,先試圖用力摩擦,摸索彼此能容忍的痛苦,再闔起雙瞳,讓等待不急的喧嘩削去稜角、色澤與赭黃的名字,靜悄悄融入風景,仰望任由雲絲涓涓遠去的藍空──寧信會有人拾起我宛若船槳、濕透的手臂,把它與洗淨的蔬果一同供奉給禰。
墓園裡,微風拂擾著淺灰的風鈴。只有一座墓碑肯睜開身上深邃的字凝視我左腕的錶,有個模糊的鐘刻在墓碑中央,我奮力拔落它僅存的秒針,修整嘴邊歧出的獸徑,戳弄了鈴鐺幾下,大門底堆著葉片,一半嫩綠。