達(dá)人專欄2023年有不少表現(xiàn)出色的電子遊戲，《柏德之門3》、《薩爾達(dá)傳說 王國之淚》、《機(jī)戰(zhàn)傭兵VI 境界天火》、《潛水員戴夫》等都是相當(dāng)熱門，評(píng)價(jià)很好的作品，但是同年亦出現(xiàn)「驚為天人」的爛作── 它們以外還是有不少爛作，但它們的爛讓其他作品「失色不少」。
它們分別為《浩劫前夕》、《陰屍路：命運(yùn)》、《骷髏島：金剛崛起》和《魔戒：咕嚕》，由於他們?cè)贗GN的評(píng)分剛好是1、2、3和4分，被知名遊戲?qū)崨r主Asmongold稱為「遊戲天啟四騎士」。
圖／Asmongold
負(fù)評(píng)如潮的遊戲可以有各種原因令它們落下如斯田地，它們的「爛」未必共通，然而這四款遊戲真的爛得出色，概括了爛遊戲之所以爛的特徵，為爛遊戲的教科書。
（註：由於手機(jī)遊戲?qū)倭硪活I(lǐng)域，難以一併討論，文章未有提及，敬請(qǐng)留意）
（註：以下的遊戲評(píng)測心得大部分來自IGN和圖源所示媒體，筆者僅加以整理）
明顯、共通的Bug過多
Bug代表令玩家無法正常遊玩遊戲的漏洞，並有分為良性和惡性，良性Bug不會(huì)影響遊戲的流程，反而讓有意利用此Bug的玩家更順利完成遊戲，例如《上古卷軸V：無界天際》的刷錢Bug，或各種容許玩家利用Bug的Speedrun會(huì)出現(xiàn)的穿圖Bug；惡性Bug則會(huì)影響玩家無法順利遊玩遊戲，例如閃退、錯(cuò)誤、跳出視窗、卡位等，前者相當(dāng)有趣，後者惡名昭彰，而遊戲存在BUG是很正常的事，畢竟不少BUG的觸發(fā)條件特殊而且不明顯，可以在之後的更新檔改善。
然而BUG多到令很多玩家都不能順利遊玩遊戲，代表遊戲是半成品——這些爛遊戲其中一項(xiàng)共通的爛，就是明顯的惡性Bug過多，令玩家很難順利遊玩遊戲。
《魔戒：咕嚕》是一款以知名小說《魔戒現(xiàn)身》其中一個(gè)角色「咕嚕」的故事改編、擴(kuò)展而成的潛行冒險(xiǎn)遊戲，玩家扮演咕嚕逃出監(jiān)獄，需要潛行或刺殺逃出生天，然而玩家遊玩時(shí)會(huì)有很多「遊戲的阻礙」：破圖、跟隨的NPC會(huì)因?yàn)樽约旱袈涠硗鰧?dǎo)致任務(wù)失敗、記錄點(diǎn)被卡死或者後面直接有敵人出現(xiàn)、敵人AI會(huì)卡死自己、咕嚕的模組太大，卡住NPC等Bug層出不窮。
圖／魔戒：咕嚕／674613006
《骷髏島：金剛崛起》是一款以知名IP「King Kong」為主題的動(dòng)作冒險(xiǎn)動(dòng)戲，玩家扮演父母雙亡，在生態(tài)兇猛豐富的骷髏島生存的巨大猩猩King Kong，展開一場稱霸島嶼的戰(zhàn)途。
可惜的是這個(gè)戰(zhàn)途對(duì)玩家來說因?yàn)锽ug而毫不順利，除了經(jīng)典的卡位、敵人AI被自己卡死和破圖之外，遊戲有一個(gè)獨(dú)特的機(jī)制令玩家卡Bug卡到痛苦不堪：當(dāng)玩家來到特定場地就會(huì)觸發(fā)技能任務(wù)，玩家需要?dú)灉鐖龅貎?nèi)的生物才能得到技能點(diǎn)，同時(shí)逃離現(xiàn)場，然而敵人有時(shí)會(huì)跑出戰(zhàn)鬥場地外，令玩家無法完成任務(wù)；此外技能點(diǎn)數(shù)有時(shí)會(huì)被回溯，令玩家無法使用技能。
金剛被浮空Bug卡死，無法跳下去，可以重來了。圖／Skull Island: Rise of Kong／WishingTikal
《陰屍路：命運(yùn)》是一款根據(jù)知名電視劇《陰屍路》首四季的劇情改編而成的動(dòng)作冒險(xiǎn)遊戲，玩家將扮演《陰屍路》的角色們，在充滿殭屍和毫無法紀(jì)的世界裡掙扎求存。這個(gè)遊戲的惡性Bug比上述兩款更為驚人，遊戲不時(shí)只有音樂沒有音效、打架時(shí)視角會(huì)飄移到破圖、預(yù)設(shè)的靈敏度令準(zhǔn)星飄移無法瞄準(zhǔn)，或Boss的血條有Bug，令玩家無法擊敗Boss，進(jìn)入下一階段或破圖都有。
而作為一款充滿殭屍的遊戲，它的殭屍會(huì)在無人的場地憑空出現(xiàn)，殭屍的AI性能太低，沒有與其他物件設(shè)下碰撞條件，最後會(huì)卡死自己也是很常見的事。
圖／陰屍路：命運(yùn)／IGN China
《浩劫前夕》是一款多人殭屍生存遊戲，玩家控制自己創(chuàng)造的角色在一個(gè)經(jīng)歷過屍疫爆發(fā)的城市冒險(xiǎn)求生，最終以撤離城鎮(zhèn)為目標(biāo)。
身為遊戲天啟四騎士之首，它的Bug多到讓網(wǎng)民出一個(gè)Bug合集，除了大多伺服器無法連接，因?yàn)槠茍D問題令角色有機(jī)會(huì)一進(jìn)場就會(huì)摔死，還有部分角色模組突然巨大化，購買的物品突然消失，和遊戲錯(cuò)誤導(dǎo)致崩潰的情況，相當(dāng)誇張。
圖／The Day Before／RWEEEDS
畫面崩壞
這些遊戲被冠名「爛」的主要原因之一還有「畫面崩壞」，當(dāng)中《魔戒：咕嚕》在這四款遊戲裡已經(jīng)是很好的那個(gè)——雖然場景說不上精美，但也算不上崩壞，只是在人物模組方面為人詬病——除了咕嚕與原作的外表不太相像，其他角色的模組看起來很粗糙，在原作相當(dāng)美形的精靈，在遊戲裡卻是大媽大叔，形象崩壞。
圖／魔戒：咕嚕／IGN
《骷髏島：金剛崛起》有一個(gè)過場畫面說明製作團(tuán)隊(duì)對(duì)遊戲的畫面處理是多麼「隨便」：其中一個(gè)過場畫面只是一張PNG，連動(dòng)畫都不是。
圖／骷髏島：金剛崛起／IGN
遊戲的畫面亦十分粗糙，不論是巖石、水質(zhì)或者是草木都相當(dāng)有「貼圖感」，解析度很差；而作為主角的金剛，原作是一隻極度巨大的猩猩，遊戲裡卻是一隻比正常猩猩稍微大一點(diǎn)的物種，完全貨不對(duì)辦。
相當(dāng)粗糙的畫面。圖／骷髏島：金剛崛起／IGN
作為以《陰屍路》電視劇為藍(lán)圖的《陰屍路：命運(yùn)》，角色塑造似乎沒有拿到人物肖像權(quán)，角色除了不像電視劇的人物，模組亦粗糙不堪，讓人以為遊戲是在二十多年前被製造出來；遊戲裡的「河」只是貼圖，「水」的下面直接就是平地，人可以在水下行走，其他環(huán)境的材質(zhì)亦不敢令人恭維。
圖／陰屍路：命運(yùn)／IGN
《浩劫前夕》在兩年前釋出一條遊戲宣傳片，畫面精緻、人物、動(dòng)作流暢度、車輛接近現(xiàn)實(shí)，令當(dāng)時(shí)有不少人期待此作。
然而遊戲發(fā)售後，玩家發(fā)現(xiàn)遊戲畫面與當(dāng)初宣傳片所展示的相差極遠(yuǎn)，亦發(fā)現(xiàn)遊戲素材大多都是從Epic的商店中買過來直接使用，有些連商標(biāo)都沒有刪去——遊戲界稱這種舉措為「資產(chǎn)翻轉(zhuǎn)」（asset flip）——儘管修改現(xiàn)有素材然後使用是很正常的事，不過極大量使用並毫不修改，就會(huì)變成拿各種現(xiàn)有素材然後胡亂拼湊出來，製造出沒有原創(chuàng)、質(zhì)素低劣的「縫合怪」。
圖／浩劫前夕／GameV
毫無意義的遊戲內(nèi)容
《魔戒：咕嚕》的咕嚕與原作一樣有兩種人格：被魔戒影響，行為邪惡的咕嚕，和行為較善良的原人格史麥戈。在遊戲裡，兩種人格會(huì)互相爭鬥，玩家則要在一些情況下為咕嚕作出抉擇——做出較邪惡的行為讓咕嚕佔(zhàn)優(yōu)，還是跟隨史麥戈的善良本性。然而玩家看似有選擇，但最後結(jié)局大同小異。
作為一款潛行遊戲，遊戲有很多供玩家跑跑跳跳的定點(diǎn)，然而這些定點(diǎn)的設(shè)計(jì)非常奇怪——有不少定點(diǎn)看似能過卻不能過，反之亦然，玩家會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間去試驗(yàn)這些定點(diǎn)到底是不是真實(shí)的定點(diǎn)。
看似能跳，對(duì)不起，這是假的。圖／魔戒：咕嚕／IGN
遊戲的引路系統(tǒng)時(shí)有時(shí)無，讓玩家的遊玩過程不斷找路，痛苦倍增。
咕嚕的故事亦出現(xiàn)了很大問題：咕嚕絕大部分時(shí)間都是階下囚，他的工作就是撿破爛、來回監(jiān)房與工作的地方和趕動(dòng)物，內(nèi)容重複煩躁；咕嚕的越獄生涯的成功與否與玩家無關(guān)，他的越獄注定是一次又一次失敗，劇情原地踏步毫無進(jìn)展和變化，相當(dāng)沉悶。
《骷髏島：金剛崛起》雖然有很多技能，但這些技能大多毫無意義——玩家只需使用基本技能就可以把所有Boss打爆，其他技能反而沒什麼用；
遊戲過程中會(huì)遇到大量野外怪，牠們極具攻擊傾向，只要看到玩家就會(huì)窮追不捨，但是打死牠們並不會(huì)掉落任何獎(jiǎng)勵(lì)，玩家只是在做白工。
圖／骷髏島：金剛崛起／IGN
敵人種類稀少且重複，只有蟹、蟲、恐龍，通常只是換了一種顏色就當(dāng)是新的物種，同時(shí)敵人AI的性能很低下，令打鬥無聊乏味。
而遊戲有一個(gè)從未說明的引路系統(tǒng)：金剛吼叫後眼前會(huì)出現(xiàn)紅色的「煙花」和黃色的「煙花」，代表技能任務(wù)位置和主線位置，不但不直觀亦沒什麼用；遊戲亦有一個(gè)地圖，但是地圖沒有顯示玩家的當(dāng)前位置，同樣沒什麼用。
圖／骷髏島：金剛崛起／IGN
《陰屍路：命運(yùn)》其中一個(gè)「主打」玩法是玩家可以做出與電視劇主角不同的選擇，進(jìn)入不一樣的劇情。遊戲的確有分歧給予玩家選擇，但選擇完畢，劇情依舊，完全沒有意義。
殭屍的AI反應(yīng)緩慢、行為單一，玩家無需潛行就能輕鬆避過殭屍，與殭屍貼身近戰(zhàn)就只有幾招能做用，過程重複乏味，痛苦遠(yuǎn)大於收獲。
殭屍走很慢，不會(huì)爬，行為單一，如同擺設(shè)。圖／陰屍路：命運(yùn)／IGN
《陰屍路：命運(yùn)》至少有殭屍做擺設(shè)，《浩劫前夕》這款殭屍末世生存遊戲連殭屍都幾乎沒有——整個(gè)城市只有極少殭屍，而玩家的任務(wù)就是從這個(gè)很安全的城市中撤離，劇情前後矛盾並空洞，沒有目標(biāo)。
空虛的城市，玩家在行個(gè)寂寞。圖／浩劫前夕／IGN
過於昂貴的價(jià)格
過於昂貴的價(jià)格不是令遊戲變爛的原因，卻是爛遊戲的共通點(diǎn)。
玩家對(duì)免費(fèi) 、沒有pay to win元素或價(jià)格低廉的遊戲有很大的包容力，例如黃遊《LEWDAPOCALYPSE》明顯是不論是色色、戰(zhàn)鬥還是場景的品質(zhì)比較不好，中文是機(jī)翻，惡搞惡靈古堡的色色遊戲，但在Steam依然獲得極度好評(píng)——22塊新臺(tái)幣的價(jià)格讓這款遊戲物超所值。
雖然近年的定價(jià)更高，不過以往被稱為遊戲頂點(diǎn)的「3A遊戲」售價(jià)限於60美元（折合1880新臺(tái)幣），而這些爛遊戲的售價(jià)往往為3A遊戲的三成、一半甚至是全額：《魔戒：咕嚕》售價(jià)60美元（PS5版／PS4版／Switch版，PC 49.99美金），《骷髏島：金剛崛起》售價(jià)40 美元，《陰屍路：天命》售價(jià)30美元，而《浩劫前夕》則為39美元（不過它是搶先體驗(yàn)，正式發(fā)行為49美元）——IGN會(huì)以價(jià)格、製作規(guī)模等因素決定它是否一款爛遊戲，如果製作方／開發(fā)方定出一個(gè)符合它們品質(zhì)的價(jià)格，標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)價(jià)也會(huì)有大程度的改變。
不論是戰(zhàn)鬥還是色色都不太實(shí)用的遊戲，因?yàn)槲锍档膬r(jià)格令它有極度好評(píng)的評(píng)價(jià)。圖 ／LEWDAPOCALYPSE
