達人專欄
舉目皆白，天花板是白的，牆壁是白的，床單是白的，院內身著制服的護理師們，人也是白的；與已經被通體染成漆黑色的勝也絲毫不襯。他不喜歡這裡的生活。儘管一切都沒有問題，但是勝也總覺得這裡很無聊。
療養院裡，沒有性愛，沒有酒精，也沒有香菸。這種平淡的生活，會讓他又開始想念勇人。或許在他剛出生時，本來是並不需要香菸與酒精的，可是如今的他若是想繼續活下去，便不能再缺少這些，否則日子就變得太過難熬。
勝也的傷殘程度比其他人更重，從早到晚都需要被照顧，因此他有一位專屬的男看護。
這位看護每天早上八點時，會為他送早餐過來，餵他吃飯，替他丟掉昨晚包上，已經沾污的尿布，並換成新的。
中午十二點時，則是準時過來送中餐，餵他吃。
下午三點時，會送點心過來，餵他吃點心，通常會是蛋糕、餅乾、泡芙或者冰淇淋。
晚上六點時，會來送晚餐，餵他吃。
晚上八點，看護來幫他洗澡、換上乾淨的衣服，包一張新的尿布。
勝也從來不要求看護將電視關掉，因為他連滑手機的辦法都沒有；倘若沒有電視，他便無聊得沒有任何事可以用來打發過剩的時間。
不必再出去工作、賺錢的他，總覺得自己是不被任何人，更不被這個社會所需要的；無法對任何人有貢獻、無法對他人產生意義。正是因為自己與病友們都是這樣的人，才會被政府集中收容。
過去的自己，哪怕再敗類，在圈內的SNS上也是有討論度的，是有人關心他、注意他的，還有好多人想跟自己打白砲；然而，接下來的餘生，很可能就這麼寂寂無名地在這間白色的監獄一角中，無聲而寂靜地死去，他不想變成這樣。
這半年以來，沒有一天，勝也睡得著覺，他每天都在反覆想這些，『我已經是沒有用的人，或許我死了，對這個國家、社會更好。』儘管他也質疑過已經腐朽、沒有未來的日本社會，是否多他一個蛀蟲不多、少他一個蛀蟲不少？
對一個人而言，最可悲的莫過於，就算自己哪一天忽然消失了，社會也不會因此變得更壞或者更好；就好像自己的存在與這個社會之間，沒有任何的聯繫。自己並不是社會的一份子，社會也並不將他視作一份子。
水上勝也，這個人的存在，對群體而言如此疏離；卻依然活在人群中，而非離群索居。
天氣好的時候，男看護會把他抱到輪椅上，推他出去曬太陽。
勝也看到廣場上沒有手的人，在鍛鍊自己的腿；沒有腳的人，在用手舉小槓鈴。
他什麼都不能做，只能在外面曬太陽。
看護問他：「勝也先生，您不開心嗎？」
勝也回答道：「我沒有手也沒有腳，就不能做這些運動了。」
在那名看護的眼裡，勝也望著他時，那雙眼睛亮晶晶的，彷彿一對鑽石耳墜。
看護笑道：「沒有手、沒有腳，也有能做的運動啊。」
那人笑得很乾淨、爽朗，勝也聽了這話，內心的思緒卻千迴百轉，怎麼想，都是往色情的部分。
他心想：『是我想太多了吧？』
「對不起，請問是我說錯了什麼嗎？」注意到勝也的遲疑，看護問道。
勝也沒答話，那名男看護先主動道歉，「如果讓您感到不舒服的話，我得說聲抱歉。」
日本人的臉皮向來很薄，何況是像他們這些住在都市裡的人，勝也忙應聲：「沒有，沒有的事。」
晚間六點，男看護敲了房門，在門外喊道：「勝也先生，我送晚餐過來了。」
「請進。」勝也說道。
男看護打開了房門。胸前明晃晃掛著的職員證上，寫明「上條」二字。
上條在勝也的脖子上圍好了餐巾，「今天吃咖哩飯呦，勝也先生喜歡嗎？」
勝也不置可否；他很感謝看護對他的細心，但總有種感覺，這名看護對他並不禮貌，自己的年紀比他大，都快三十了；對方才二十出頭的歲數，卻開口閉口叫他的名字。
他故意不答話，面上甚至悶悶不樂的，或許在別人眼裡，他就是享受著國家對他的好處，卻還做出百般刁難的模樣，可他其實只是不想要上條再繼續靠近他、攪擾他的思緒，哪怕他做不到主動退出，更沒有其他的選擇。
上條熟練地將床上小桌，在勝也的病床上展開，而後在桌面上布置好勝也的晚餐，那是有紅蘿蔔、馬鈴薯與蘋果，營養均衡，帶有甜味及辣味，口感溫和彷彿小朋友吃的咖哩；毫無大人的苦澀感與香料的辛味。
他將餐盤放到桌上，卻沒有像往常一樣，坐到床邊的椅子上餵他吃飯，而是直接坐到床邊，若有似無地靠著勝也軟綿綿的身體。
勝也的身上有一股院內瀰漫的消毒水味道，一點都不香。
白衣男子這麼攬著他，有力的臂膀，溫暖而寬厚的身體，都讓勝也在驀然間不由自制地想起了勇人。傷感中夾雜著羞恥的興奮，他紅了臉，頭低低地悶聲問道：「上條先生，這樣是否有點過於靠近了？」
上條回答道：「椅子距離床有點距離，咖哩醬要是沾在你的衣服或床上就不好了，我這樣餵你吃的話會比較方便。」倒也合情合理。
勝也點點頭，覺得或許是自己太過敏感了也說不定。自己本來就沒有獨立進食的能力，對方照顧他也單純是為了工作而已，既然如此又何必要刁難對方？
自己何嘗不是沒有在社會上被毒打過，嘗過工作的苦，服務客人時被當成畜生的感覺，那麼為何要讓屠龍者成為惡龍？
二十分鐘，吃完飯以後，上條撤下床上的小桌，問勝也：「有什麼特別想看的節目嗎？想轉哪一臺呢？」
勝也回答道：「請幫我轉連續劇吧，哪一臺都可以，謝謝你。」TBS、NHK，對他而言哪一臺都是一樣的，其實他什麼都不想看，反而想看的是Youtube或Netflix。勝也真的很討厭電視，已經看得了無生趣。
上條替他轉臺以後，說道：「我先把碗收走，晚一點再來幫你洗澡。」
「好。」勝也的眼睛盯著電視劇，回答道。反正寧可盯著螢幕，都不願意看那個人。
約一小時後，晚上七點左右，上條又來了。
這次，他並沒有先在門外敲門，也沒有在門外先叫喚勝也，得到勝也的答覆以後才進房；而是直接進了房門以後，就將喇叭鎖按上。
「勝也先生，我來替你洗澡了。」上條說道，並關掉電視。
勝也心想：『今天也這樣過去了。毫無意義的重複的每一日。沒有盼望與希望的明天、後天、大後天，每天都是。』
上條打開浴室昏黃的燈光以後，侍立在床畔，將勝也身上的病患服與紙尿布脫去。
起初，勝也並不習慣被勇人以外的人這麼照顧，可是在醫院的時候已經挨過來了，他既然無法改變現實，便只能接受現實。現實則是他已然不配擁有自尊與廉恥。
上條將成人紙尿布包好，丟進垃圾桶以後，便將赤裸的勝也抱進浴室。
「勝也先生，你好輕啊，或許只有三十、不，只有二十公斤而已，也說不定？感覺有點過瘦。」上條問道。
勝也回答：「沒有人幫我秤過重，我不知道我幾公斤。」
「可能要像幫嬰兒量體重一樣的方法，才能幫你秤重呢？」上條說道。
勝也聽了這話，總覺得彆扭。不過自己除了不哭不鬧以外，什麼都要人照料，這一點倒是跟嬰兒差不多，也不好反駁。當然，要哭是可以的，他可以讓身邊所有人都跟自己一樣難堪、不好過，反正他不快樂，幹嘛要讓其他人好過呢？
如今的自己已經成為嬰兒一樣累贅，不靠人把屎把尿地照顧，就什麼都不能做的存在。如此一來，豈不是一點價值都沒有；為什麼還能繼續活下去？
為什麼要讓已經變成這樣的他，在沒有勇人的情況下，繼續茍活下來？他在內心咒罵神明，他恨這一切，多少次咬住舌頭，總是因為太痛就立刻放開牙齒；身體本能還是不允許他死去，就跟以前一樣膽小怕痛。
可繼續活著，對他而言是多大的折磨，這一點又有誰能去體會，與他共感？當時勇人一心一意要弄死他，對他而言是多大的解脫；後來自己是怎麼被救活的？不知道。
勝也只覺恨起當初送他去醫院的人、為他急救四小時開刀的醫生；恨起這個世界，恨所有人，當然最恨的那個人，其實是當初那個認識了勇人的自己。
