國嘉編輯書店的格局，
跟其他格局是不一樣的！
這裡賣酒水，
尤其是一種叫霉醍酒賣得最好，
以及一種比較低廉的新酒水叫風向。
店外一個大平臺，
裡面預備著各大血汗廠的內線，
隨時可以帶風向，
做工的人傍午傍晚散了工，
每每花四文銅錢買一碗酒，
靠櫃外站著，
熱熱的喝了休息；
倘肯多花一文，
便可以買一碟鹽煮筍或者茴香豆，
如果出到十幾文，
甚至主編可以親自去對面車站買橘子。
但這些顧客多是短衣幫，
大抵沒有這樣闊綽。
只有穿長衫的才踱進店面隔壁的房子裏，
要酒要菜，慢慢地坐看腥聞喝酒。
我從十二歲起，
便在鎭口的國嘉書店裏當夥計，
這裡的掌櫃喜歡人家叫他主編。
主編說：
「樣子太傻怕侍候不了長衫主顧，
就在外面做點事吧。」
外面的短衣主顧，
雖然容易說話，
但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。
他們往往要親眼看著霉酒從罎子裏舀出，
看過壺子底裏有水沒有，
又親看將壺子放在熱水裏，
然後放心：
在這嚴重監督下，摻水也很爲難。
所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。
幸虧推薦的親戚情面大，辭退不得！
便改爲專管溫酒的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在櫃臺裏，
專管我的職務。
雖然沒有什麼失職，
但總覺得有些單調，
有些無聊。
主編是一副兇臉孔，
主顧也沒有好聲氣。
主顧也沒有好聲氣。
教人活潑不得；
只有國肪布到店，
才可以笑幾聲，
所以至今還記得。
***
國肪布是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。
他身材很高大，
青白臉色。
皺紋間時常夾些傷痕，
一部亂蓬蓬的花白的鬍子。
穿的雖然是長衫，
可是又髒又破，
似乎十多年沒有補。
也沒有洗。
他對人說話總是滿口之乎者也，
教人半懂不懂的。
國肪布一到店，
所有喝酒的人便都看著他笑，
有的叫道：
「國肪布，你臉上又添上新傷疤了！」
他不回答。
對櫃裏說：
「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」
便排出九文大錢。
他們又故意的高聲嚷道：
「你一定又偷了人家的東西了！」
國肪布睜大眼睛說：
「你怎麼這樣憑空汚人清白……」
「什麼清白？我前天親眼見你偷穿人家衣服還把人家衣服穿破了。」
國肪布便漲紅了臉，
額上的青筋條條綻出，
爭辯道：
「抗彈衣不能算抗彈……扛彈！
……扛彈衣的事，能算抗彈麼？」
接連便是難懂的話，
什麼「刺刀精神」，
什麼「者乎」之類，
引得衆人都鬨笑起來，
國內外充滿了快活的空氣。
***
猶記白飯風波之後，
秋風是一天涼比一天，
看看將近初冬，
我整天的靠著火，
也須穿上棉襖了。
一天的下半天，
沒有一個顧客，
我正合了眼坐著。
忽然間聽得一個聲音：「帶一風向。」
這聲音雖然極低，卻很耳熟。
看時又全沒有人。
站起來向外一望，
那國肪布便在櫃臺下對了門檻坐著。
牠臉上黑而且瘦，已經不成樣子。
穿一件破公發，盤著兩腿，
下面墊一個藍底白日車輪包，
用肩穗在肩上掛住。
見了我，又說道：「帶一風向。」
主編也伸出頭去一面說：
「國肪布嗎？你還欠十九個錢呢！」
國肪布很頹唐的仰面答道：
「這……下回還清罷。
這一回是現錢，風向要好。」
主編仍然同平常一樣，
笑著對他說：
「國肪布，你又偷了東西了！」
但牠這回卻不十分分辯，
單說了一句「不要取笑！」
「取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？」
國肪布低聲說道，「跌斷，跌，跌……」
他的眼色，很像懇求主編，不要再提。
此時已經聚集了幾個人，便和主編都笑了。
我抄了抄PTT，端出去，放在門檻上。
牠從破衣袋裏摸出四文大錢，
放在水果籃裡。
見牠滿手是泥，原來牠便用這手走來的。
不一會他喝完風向，
便又在旁人的說笑聲中，
坐著用這手慢慢走遠了。
***
聽人家背地裡討論，
這國肪布原來也是有為青年，
上過幾次戰場，
也曾靠著不要命的刺刀精神慘勝了幾次。
但就是聽信了一些老害讒言?
出去渾身骨氣的?
再見時把那幾塊硬骨給永遠留在戰場了。
沒想到要回家又被一群土匪給截了，
這下好了有家歸不得?
只好拖著這身暫留此地，
順便抄幾天書，
想著看能不能養好傷回家。
可惜牠又有一樣壞脾氣，
便是好喝懶做。
做不到幾天，
便連人和書籍紙張筆硯刺刀一齊失蹤。
如是幾次，
叫牠抄書的人也沒有了。
國肪布沒有法，
便免不了偶然做些偷雞摸狗的事。
———待補（繼續看某部操作發文）
達人
