林格並沒有捐血的經(jīng)驗(yàn)。
並不是宗教信仰或禁忌,而是在她過往的22年間並沒有接觸到相關(guān)的資訊,交友範(fàn)圍相當(dāng)侷限的她,現(xiàn)在能閒談的對象除了男朋友和蘇菲,基本上只剩下與同事及顧客的寒暄了。
林格從小就是大家注目的焦點(diǎn),她身材高挑、面容姣好,在求學(xué)階段就受到同儕的矚目;但樹大招風(fēng),也招來許多的流言蜚語,每每與人交際總是處處碰壁,所以她讓自己套上層層的保護(hù)殼。
從國中到高中,幾乎都是獨(dú)自埋首在課業(yè)和打工裡度過,無法在友情沐浴下成長,只能轉(zhuǎn)而讓自己有更多的能耐去得到認(rèn)同。固然她有不錯(cuò)的學(xué)業(yè)成績,但卻還是沒有得到除了師長以外的讚揚(yáng)。
「家庭和諧」並不存在字典裡,可能「家破人亡」更適合自己。
媽媽在林格剛就讀國中的時(shí)候罹患肝癌,龐大的標(biāo)靶藥物費(fèi)用不足以用保險(xiǎn)金額來支付,賣掉土地和房子、爸爸也辭職來全心全意照顧媽媽,卻沒能讓媽媽留下來。
雖然沒有其他兄弟姊妹,只仰賴爸爸打零工、和政府的低收入戶補(bǔ)助來維持這個(gè)家庭,肯定不算是寬裕、但也不至於到挨餓。
『我沒有錢給妳揮霍,零用錢靠妳自己去賺。讀書不用讀太高,女孩子再有才華有什麼用?妳要的不是工作的能力,而是看人的眼力。』爸爸回家後總是嘮叨著同樣的內(nèi)容。
爸爸是嚴(yán)父、平常不茍言笑,也不會(huì)過問自己在學(xué)校過得好不好,他認(rèn)為讀書不重要,因?yàn)樗淮蛩阕屪约喝プx大學(xué),認(rèn)為再讀大學(xué)會(huì)增加家中的負(fù)擔(dān)、要求自己多打幾份工。
因此放學(xué)後,林格必須到附近的小吃店幫忙洗碗,找到空檔複習(xí)功課後睡覺,隔天一早起來再去幫鄰居阿姨挑菜梗,日復(fù)一日。
高中的課業(yè)壓力漸大,她曾經(jīng)想過自己是不是會(huì)罹患憂鬱癥或是其他身心疾病,常常跑學(xué)校的輔導(dǎo)室和輔導(dǎo)老師晤談,也在那時(shí)第一次見到在輔導(dǎo)室當(dāng)工讀生的蘇菲。
師長們一致認(rèn)為林格是前途大好的學(xué)生,期盼她能有一番成就,不希望她就這樣被埋沒在委屈之中,而沒有讀大學(xué)肯定會(huì)成一個(gè)遺珠之憾。
『如果可以上大學(xué),我也想體會(huì)青春、參加聯(lián)誼,踏入社會(huì)之前不留下任何遺憾!』她暗自在內(nèi)心許下和其他人相差無幾的期許,但她也清楚自己沒有本錢去作夢。
高三上學(xué)期,因?yàn)樵镜纳锢蠋熣埉a(chǎn)假,來了一位相當(dāng)年輕的代課老師,氣質(zhì)灑脫、言談風(fēng)趣,很快就吸引到情竇初開的高中女生們,除了林格。
林格可以感覺到,似乎在課堂中,代課老師的視線總會(huì)在自己的身上多停留個(gè)幾秒,但她希望不是自己太過小題大作或自作多情,直到這個(gè)老師向自己表白心意。
『來到這間學(xué)校短暫的任期,我不想留下遺憾。』代課老師相當(dāng)熟練的闡述自己的思慕:『妳真的很漂亮,希望妳可以給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我能陪伴在妳身邊。』
雖然林格以年齡之差為由拒絕了老師,但他並沒有就此善罷甘休,而是在背後旁敲側(cè)擊的去打聽林格的交友圈、家庭背景、興趣愛好。
隨著學(xué)測的倒數(shù)逼近,林格越發(fā)焦慮。她徬徨著自己的未來,並不是擔(dān)心自己考不上理想的大學(xué)、而是擔(dān)心自己考上了卻沒有辦法就讀。
放榜後,雖然林格順利錄取人人稱羨的國立大學(xué),但是她擔(dān)心的情況也如同預(yù)料中的發(fā)生。
.
『讀臺大?妳是什麼料我還不知道?』
那晚,爸爸接著是外燴幫廚的工作,拎著當(dāng)天流水席打包的菜餚進(jìn)門,汗水浸濕了發(fā)黃的白衫,皺褶滿布的荷葉邊似乎可以擰出水來。
『校內(nèi)的繁星我也上榜了,學(xué)測我也考上了,我希望爸爸能讓我去讀我想讀的學(xué)校。』
林格低著頭,等待爸爸的回應(yīng)。
『今天一起工作的阿珠姨她才剛跟我說,她兒子去年有兩個(gè)科目重修,繳了幾萬塊的學(xué)分費(fèi),這些都是阿珠姨賺的辛苦錢,就因?yàn)樗菙〖易記]認(rèn)真讀書就直接敗光光。』
『我的成績很好,一定不會(huì)讓你失望!』林格抬起頭,眼眶晶瑩。
『哪個(gè)考得上臺大的成績會(huì)不好?但是妳有沒有想過能畢業(yè)的又有幾個(gè)?能不重修的又有幾個(gè)?
爸爸拿了個(gè)鐵盆放上瓦斯?fàn)t,把雞湯倒進(jìn)鍋內(nèi)加熱。熱湯劈啪作響,隨著鍋內(nèi)提高的溫度,他也提高了音量:『妳要去跟那些菁英競爭,妳根本沒有本錢!我沒有辦法支付妳的生活費(fèi),妳需要自己去賺,既然妳分神去賺錢、那妳哪來的時(shí)間讀書?』
『我……會(huì)想辦法……』林格低下頭,手緊抓著制服的裙擺。
『想什麼辦法?有辦法我早就想了!』
爸爸一邊動(dòng)口、一邊把湯匙扔進(jìn)鍋中,但用力過猛、將裡頭的雞肉塊打到一旁。他打開水龍頭將雞肉沖洗後再放回鍋內(nèi)煨。
廚房只剩下沉默的兩人,以及滾水聲。
『我回房間寫作業(yè)……』林格用衣袖抹去鼻水。
『要吃飯了,妳先吃飽再去。』爸爸開始擺放碗盤。
『我會(huì)自己想辦法解決。』
林格關(guān)上房門。
.
學(xué)測放榜後,校園的氣壓明顯出現(xiàn)斷層,錄取心儀學(xué)校的學(xué)生們載歌載舞,準(zhǔn)備指考的死氣沉沉,在每一個(gè)畢業(yè)班內(nèi)都是相同的氛圍。
為了讓剩下的考生專心備考,學(xué)務(wù)處默許有學(xué)校讀的學(xué)生可以在自習(xí)課或班週會(huì)自由到體育館或圖書室活動(dòng),而考生則可以在體育課回到教室自習(xí)。
畢業(yè)前一週的體育課,林格和考生們離開球場,但方向不同,林格打算到圖書室聽音樂來麻痺自己。
『我聽說了,我真為妳感到遺憾。
出現(xiàn)在身旁的是生物代課老師。自從被林格拒絕後,他不再那麼明目張膽的把目光停佇在林格身上,也因此讓林格認(rèn)為老師已經(jīng)對她失去興趣。
『就我知道的,國立大學(xué)通常有資優(yōu)學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)制度,讓家境清寒的學(xué)生可以較無後顧之憂的讀書,可以免除學(xué)費(fèi)和雜費(fèi),甚至有的學(xué)校還可以提供優(yōu)渥的獎(jiǎng)學(xué)金呢。』老師配合著林格的步調(diào)行走。
『這我知道,但這並沒有實(shí)際的幫助。』林格的視線鎖定在不遠(yuǎn)處的圖書室。
『沒錯(cuò),因?yàn)檫@些獎(jiǎng)助學(xué)金都是在學(xué)期中或?qū)W期末才會(huì)核發(fā)、甚至更晚,而學(xué)雜費(fèi)甚至是生活費(fèi)是最一開始就需要的,對吧?』
『對,所以沒有辦法解決。』林格腳步漸緩。
『如果我說,
代課老師維持原本的步伐走到林格面前,低下頭用低沉的細(xì)語在她耳邊說著:『有一個(gè)方式能同時(shí)讓妳準(zhǔn)備學(xué)業(yè)和賺錢,而且賺錢的時(shí)間相當(dāng)彈性,月收入可以直接打平一個(gè)學(xué)年度的學(xué)雜費(fèi),妳願(yuàn)意嘗試看看嗎?』
林格停下腳步,看向表情明顯不懷好意的老師。
『願(yuàn)聞其詳。』林格篤定地回答。
高中畢業(yè)那天,她沒有參加謝師宴。