魚雁寄情 ◎蘇家立 2023/01/11 青年副刊
寒風吹醒成群落葉,只見片片枯黃輕飄,墜入人煙稀疏的街巷,抹去夕陽遺留的殘暖,宣告嚴冬降臨,但這點冷冽不足以讓人畏怯。將手伸進信箱撈出一條褐色、略有分量的魚,緩緩剖開魚腹,手指輕捻著數張散發柑橘香的信紙,此時此刻,一股暖意潺潺流遍了全身,有時在眼眶決堤,滌去一日累積的憂鬱;有時蓄積在心房,等待日後逐次提取。手寫信件對我早已是不可取代的日常,能帶領我穿梭時空遙想至親,亦是歷經忙碌現實後,沉澱心思使一切回歸靜謐的救贖。
雁過青天,留餘碧藍的,無疑是長情與無垠綺思。儘管時代變遷科技便捷,電郵、視訊環伺你我周遭,「方便快速」彷彿成了現代人的信條,而有些事物始終無法簡化。手寫信件看似耗工,卻是老派的浪漫,透過精心挑揀的信紙、簡樸高雅的信封,加上凝聚情感的字字句句,魚雁能乘載的絕非單純的訊息來往,而是隨時間愈陳愈香的情誼。打開信封,就能嗅聞對方馥郁的心意,將文字羽化為理解,使情感收斂在有限的想像裡,保持淡薄如水的距離,雖淺若深,好似雁過,仍有輕羽撩過心湖,微盪漣漪。
信件往返更有一股落差令人陶然,當對方收到信件時,我早非寄出的我;而對方抒懷的情感,收到時未必要即時開啟,任其發酵,待一段時間後倏忽開展,彼亦非彼,我沉浸在思懷的幽境,等待時漫溢著難以言喻的滄桑。
每逢夜闌人靜,銀月枕著柔風輕輕穿透繡上一層薄霧的玻璃,將沉思的一顆顆種子播撒在偶染微塵的桌案時,滲入耳聒的除了來回顧盼的鐘擺,還有深藏在抽屜裡一疊疊信紙宛若細針迴旋心房,串起綿密思念的呢喃。那些呼喚如此真誠,屢屢拭淨被黑夜籠罩而浮湧的不安與恐懼。親人的勉勵句句溫暖,恩師嚴厲卻懇切的督促,教人時刻不敢懈??;摯友幽默的調侃,令我會心一笑,那是溫馨的交流。每一封來信載滿了親友的關懷,而每一封回函寄宿了自己真誠的情感,透過魚雁往返,過去與現在的隔閡慢慢淡化,讓未來蓋下清晰的戳記,無論深夜白晝,每段情誼都被歲月的寶盒收納珍藏著。