在前往憐蓮家的路上，憐蓮異常地安靜，只跟我說了要在哪一站下車。
　　她是不是後悔邀請我了？我不由得感到焦慮。
　　下了公車，我走在憐蓮的身後，而雜亂的思緒拖慢了我的步伐，使得兩人之間的距離越拉越遠。
　　「怎麼了嗎？」憐蓮回過頭來，問道。
　　「沒什麼……。」我回答道，眼睛不敢直視憐蓮。
　　「是嗎……。」憐蓮的語氣似乎不大開心。
　　我是不是該找個藉口打道回府了？我開始這麼考慮著，卻遲遲無法下定決心。
　　「這裡。」憐蓮停下了腳步。
　　眼前的住家有著英式風格的外觀，不算特別氣派，但佔地也不小了，還有院子和車庫……。進門以後，憐蓮讓我在客廳休息，自己去廚房準備點心。
　　我好奇地打量起了四周。首先引起我注意的，是一臺直立式鋼琴，那是美國某廠牌的高階琴，要價不菲，但對音樂世家來說完全是必要而非奢侈的開銷吧。
　　再來就是這幾幅畫作，都是風景畫，色彩豐富但色調稍暗，掛在淡褐色的牆面上，有種沉穩的感覺。
　　然後就是這幅書法了，字體有著歐陽詢風格的險峻美感，但是文筆卻無比幼稚，難道是原創的詩詞嗎……？
　　「很糟糕的詩，對吧？」意想不到的聲音在我身旁響起。
　　我轉頭一看，是惜牡。
　　「你好，抱歉打擾了……。」我有些慌張地說道。
　　「別拘束，當自己家。」惜牡用平淡卻不會讓人感覺冷漠的聲音說道。
　　該怎麼回覆這種客套話？我努力在腦袋中搜索著適當的字詞組合，卻一無所獲。也許是看出了我的困窘，惜牡沒有繼續等待我的回覆，而是主動開啟了新的話題。
　　「〈逆流而行〉是很有趣的曲子。」惜牡說道。
　　「是嗎……。」我說道，話一出口便懊惱自己的失禮。
　　「儘管主題是很溫柔的，卻有著不少的倚音，搭配上綿密的音群，這就產生了一種溫柔的抗拒感。」
　　「我沒想到這麼多……。」
　　「Yiruma 是一位擅長描寫情感的作曲家，如果說他的〈River Flows in You〉是在任憑感情流淌，你的〈逆流而行〉便是在對抗感情的流向。」
　　「呃……。」
　　「所以，可以告訴我，那是什麼樣的感情嗎？」
　　「不好意思……，雖然我很榮幸能聽到這樣的分析，但是我寫作時並沒有這種意圖。」
　　「有些時候，內心深處潛藏的想法會不自覺地流露於作品中。」
　　「也許吧，但既然是潛藏的想法，那就算是我自己也難以說明吧？」
　　「這樣啊，那我希望你能跟身邊的人一起好好地探究自己的內心。」惜牡的嘴角微微揚起，似笑非笑。
　　真是太可怕了，幸好這人不是我的姐姐。
　　這時，憐蓮回到了客廳，她手上的盤子盛著三明治、司康和水果。
　　「欸，姐，妳今天晚上不是……？」憐蓮訝異地問道。
　　「臨時取消了。我打擾到你們了嗎？」惜牡說道，同時直視著我的雙眼。
　　「沒有。」我已經盡可能表現得像個問心無愧的單純高中生了。
　　「『憐蓮也到了會想要在放學後跟男生一起玩的年紀了啊……。』」惜牡的語氣平淡，眼神卻透露出了她的興致。
　　「姐！」憐蓮的臉頰有點紅了。
　　「這可不是我說的，是你的鋼琴家教在最後一堂課時說的。」惜牡說道，又聳了聳肩。
　　「承源只是來看 Marquis 的，姐你不要這樣！我先去泡個茶，我不在時別亂說話喔。」憐蓮說完，便急忙走出了客廳。
　　我又得跟惜牡獨處了，真頭痛。
　　「憐蓮放棄了星期六、日以外的所有音樂補習呢。」惜牡說道，神情似乎變得有些複雜。
　　「這樣啊……。」我不太知道該說些什麼了。
　　惜牡這麼一說，我是想起來了一些事。去年生活品味社剛拿到社辦的時候，我確實不常在放學後的社辦見到憐蓮，而她也提過補習的事。但，現在的她是最常在社辦陪伴我的人……。
　　所以她是為了生活品味社而放棄了平日放學後的音樂補習嗎？以一個真正要走音樂路的人來說，有點奇怪，畢竟生活品味社只是個不倫不類的存在……。算了，多想無益，反正憐蓮的選擇一定有她的道理吧。
　　「你要不要彈彈鋼琴呢？」惜牡突然問道。
　　「可以嗎？謝謝。」我回答道，鬆了一口氣。
　　雖然這樣想有點失禮，但跟惜牡對話實在是件很有壓力的事。
　　當我在鋼琴前坐下時，我才想到一個問題－－該彈什麼才好？以我的水準，要在惜牡面前彈奏古典樂實在是太丟臉了，但流行樂我也沒怎麼彈過……。想了又想，我決定彈 Yann Tiersen 的〈La Valse d'Amélie〉。
　　我開始彈奏了起來。即使是我這樣拙劣的琴手，也能感受到這臺鋼琴的不凡之處。彈著彈著，我突然感受到有什麼溫熱且濕潤的東西碰到了我的腳，但是我沒有停止彈奏，因為我知道那是什麼。
　　一曲彈奏完畢，我才開始好好地端詳腳邊這隻毛茸茸而親切的小傢伙，牠一身烏黑，有著拉布拉多的神韻，但應該是隻米克斯幼犬。
　　「Marquis 剛睡醒喔。」端著茶回來的憐蓮說道。
　　「牠的名字很特別呢。」我說道。
　　「這個名字是有故事的喔……。」憐蓮笑了笑。
　　Marquis 突然吠了幾聲，並且開始追逐起了自己的尾巴。
　　「〈小狗圓舞曲〉的故事，你聽過吧？」惜牡說道。
　　〈小狗圓舞曲〉嗎？據說 F. F. 蕭邦看到一隻追逐自己尾巴的小狗，從而得到靈感，寫出了這首曲子。
　　「故事中那隻小狗的名字就叫做 Marquis 喔。」憐蓮接著說道。
　　原來是這樣啊。
　　「啊，我還要餵牠吃飯才行。」憐蓮說完，又走出了客廳。
　　我這才想起了自己也還沒吃晚餐，於是我從桌上拿了一個司康，吃了起來。司康很甜，這應該是憐蓮喜歡的口味吧。
　　Marquis 又走到了我的腳邊，仰望著我。我蹲了下來，撫弄著牠的下巴，而牠不停地搖著尾巴，又瞇起了眼睛，模樣十分討喜。
　　「你想不想嘗試看看？」惜牡那平淡的語氣似乎稍微有了點波動。
　　「嘗試什麼？」我困惑地問道。
　　「以 Marquis 為題材，寫一首曲子。」惜牡回答道。
　　我考慮了幾秒鐘。
　　「可以是可以……。現在是有些靈感沒錯，雖然不可能寫得像〈小狗圓舞曲〉那麼好……。」我說道。
　　「沒關係，寫出屬於你的音樂就好。」惜牡的語氣復於平淡，卻莫名地有股煽惑力。
　　而是，我從書包中拿出了平板電腦和耳機，開始了作業。
　　「姐，承源是來作客的欸……。」拿著飼料回到客廳的憐蓮苦笑道。
　　我這次寫得很快，只花了不到一個小時便完成了。我將平板電腦遞給了惜牡，然後惴惴不安地等待著她的評語。
　　沒想到的是，惜牡接過平板電腦，便起身走到鋼琴前面。
　　「不介意讓我先彈吧？」惜牡看向憐蓮，問道。
　　欸，怎麼會問憐蓮？
　　「不會。」憐蓮的語氣聽起來很乾脆，眼神卻飄移著。
　　所以是真的會介意？
　　惜牡坐了下來，把平板電腦放在譜架上，開始彈奏這才剛問世的曲子。
　　Intro 是在描寫小狗剛剛睡醒的樣子。主旋律和伴奏平緩，也較多留白。
　　Verse 是在描寫小狗對玩耍的期待。主旋律和伴奏依舊平緩，但音符比較綿密，而且伴奏用了距離較大的跳進來呈現隱約的躍動感。
　　Pre-chorus 是在積蓄與醞釀。主旋律留白之處稍多，伴奏的跳進也較為收斂。
　　Chorus 是在描寫小狗的奔跑與吠叫。快速音群的級進是奔跑，跳進則是吠叫。小狗最為活潑的一面，藉由鋼琴家靈巧的手指，在此被徹底地展現。
　　Outro 和 Intro 相同，這表示小狗在盡情玩耍過後，筋疲力竭，逐漸進入夢鄉……。
　　真不愧是惜牡，視奏便能彈得這麼完美。
　　「你要給曲子取什麼名字呢？」彈奏完畢的惜牡問道。
　　「不知道……。」我回答道。
　　這時，我注意到了，憐蓮看起來有些落寞。
　　「給憐蓮決定吧，畢竟今天是她邀我過來的。憐蓮，你怎麼想？」我說道，希望這招有用。
　　憐蓮先是愣了一下，然後露出了欣喜的表情，但她隨即將這表情收了起來。
　　「是有想到一個曲名……。先說好喔，你不可以笑我。」憐蓮小聲地說道。
　　「不會笑你的，說吧。」我誠懇地說道。
　　「〈狗狗的一天〉……。」憐蓮說道，語氣明顯缺乏自信。
　　「太可愛了吧。」我老實地說出了感想。
　　「什，什麼……？」憐蓮慌張地別過了頭。
　　「我是說曲名，曲名很可愛啦。」我急忙地解釋道。
　　憐蓮沒有回應，真是太糟了。
　　「承源，你知道喬治．桑是誰嗎？」惜牡又丟出了一個突如其來的問題。
　　「呃，我不知道。」我錯愕地回答道。
　　「〈小狗圓舞曲〉的故事中，Marquis 的主人。」惜牡解答道。
　　「這樣啊……。」我說道。
　　「那你知道喬治．桑是蕭邦的什麼人嗎？」惜牡發問的動機似乎不單純。
　　「姐！」憐蓮突然叫道，並且以求饒的眼神看向惜牡。
　　喬治．桑到底是蕭邦的什麼人？藝文圈的朋友嗎？我從書包中拿出手機，開始在網路上搜尋著。
　　「承源，快住手……。」憐蓮想要阻止我，但已經太遲了。
　　惜牡在此時露出了真正的微笑，並且伸手摸了摸憐蓮那泛紅的臉頰。
　　知曉了答案的我轉過身去，看著 Marquis，而牠已經沉沉睡去。