在前往憐蓮家的路上，憐蓮異常地安靜，只跟我說了要在哪一站下車。
她是不是後悔邀請我了？我不由得感到焦慮。
下了公車，我走在憐蓮的身後，而雜亂的思緒拖慢了我的步伐，使得兩人之間的距離越拉越遠。
「怎麼了嗎？」憐蓮回過頭來，問道。
「沒什麼……。」我回答道，眼睛不敢直視憐蓮。
「是嗎……。」憐蓮的語氣似乎不大開心。
我是不是該找個藉口打道回府了？我開始這麼考慮著，卻遲遲無法下定決心。
「這裡。」憐蓮停下了腳步。
眼前的住家有著英式風格的外觀，不算特別氣派，但佔地也不小了，還有院子和車庫……。進門以後，憐蓮讓我在客廳休息，自己去廚房準備點心。
我好奇地打量起了四周。首先引起我注意的，是一臺直立式鋼琴，那是美國某廠牌的高階琴，要價不菲，但對音樂世家來說完全是必要而非奢侈的開銷吧。
再來就是這幾幅畫作，都是風景畫，色彩豐富但色調稍暗，掛在淡褐色的牆面上，有種沉穩的感覺。
然後就是這幅書法了，字體有著歐陽詢風格的險峻美感，但是文筆卻無比幼稚，難道是原創的詩詞嗎……？
「很糟糕的詩，對吧？」意想不到的聲音在我身旁響起。
我轉頭一看，是惜牡。
「你好，抱歉打擾了……。」我有些慌張地說道。
「別拘束，當自己家。」惜牡用平淡卻不會讓人感覺冷漠的聲音說道。
該怎麼回覆這種客套話？我努力在腦袋中搜索著適當的字詞組合，卻一無所獲。也許是看出了我的困窘，惜牡沒有繼續等待我的回覆，而是主動開啟了新的話題。
「〈逆流而行〉是很有趣的曲子。」惜牡說道。
「是嗎……。」我說道，話一出口便懊惱自己的失禮。
「儘管主題是很溫柔的，卻有著不少的倚音，搭配上綿密的音群，這就產生了一種溫柔的抗拒感。」
「我沒想到這麼多……。」
「Yiruma 是一位擅長描寫情感的作曲家，如果說他的〈River Flows in You〉是在任憑感情流淌，你的〈逆流而行〉便是在對抗感情的流向。」
「呃……。」
「所以，可以告訴我，那是什麼樣的感情嗎？」
「不好意思……，雖然我很榮幸能聽到這樣的分析，但是我寫作時並沒有這種意圖。」
「有些時候，內心深處潛藏的想法會不自覺地流露於作品中。」
「也許吧，但既然是潛藏的想法，那就算是我自己也難以說明吧？」
「這樣啊，那我希望你能跟身邊的人一起好好地探究自己的內心。」惜牡的嘴角微微揚起，似笑非笑。
真是太可怕了，幸好這人不是我的姐姐。
這時，憐蓮回到了客廳，她手上的盤子盛著三明治、司康和水果。
「欸，姐，妳今天晚上不是……？」憐蓮訝異地問道。
「臨時取消了。我打擾到你們了嗎？」惜牡說道，同時直視著我的雙眼。
「沒有。」我已經盡可能表現得像個問心無愧的單純高中生了。
「『憐蓮也到了會想要在放學後跟男生一起玩的年紀了啊……。』」惜牡的語氣平淡，眼神卻透露出了她的興致。
「姐！」憐蓮的臉頰有點紅了。
「這可不是我說的，是你的鋼琴家教在最後一堂課時說的。」惜牡說道，又聳了聳肩。
「承源只是來看 Marquis 的，姐你不要這樣！我先去泡個茶，我不在時別亂說話喔。」憐蓮說完，便急忙走出了客廳。
我又得跟惜牡獨處了，真頭痛。
「憐蓮放棄了星期六、日以外的所有音樂補習呢。」惜牡說道，神情似乎變得有些複雜。
「這樣啊……。」我不太知道該說些什麼了。
惜牡這麼一說，我是想起來了一些事。去年生活品味社剛拿到社辦的時候，我確實不常在放學後的社辦見到憐蓮，而她也提過補習的事。但，現在的她是最常在社辦陪伴我的人……。
所以她是為了生活品味社而放棄了平日放學後的音樂補習嗎？以一個真正要走音樂路的人來說，有點奇怪，畢竟生活品味社只是個不倫不類的存在……。算了，多想無益，反正憐蓮的選擇一定有她的道理吧。
「你要不要彈彈鋼琴呢？」惜牡突然問道。
「可以嗎？謝謝。」我回答道，鬆了一口氣。
雖然這樣想有點失禮，但跟惜牡對話實在是件很有壓力的事。
當我在鋼琴前坐下時，我才想到一個問題－－該彈什麼才好？以我的水準，要在惜牡面前彈奏古典樂實在是太丟臉了，但流行樂我也沒怎麼彈過……。想了又想，我決定彈 Yann Tiersen 的〈La Valse d'Amélie〉。
我開始彈奏了起來。即使是我這樣拙劣的琴手，也能感受到這臺鋼琴的不凡之處。彈著彈著，我突然感受到有什麼溫熱且濕潤的東西碰到了我的腳，但是我沒有停止彈奏，因為我知道那是什麼。
一曲彈奏完畢，我才開始好好地端詳腳邊這隻毛茸茸而親切的小傢伙，牠一身烏黑，有著拉布拉多的神韻，但應該是隻米克斯幼犬。
「Marquis 剛睡醒喔。」端著茶回來的憐蓮說道。
「牠的名字很特別呢。」我說道。
「這個名字是有故事的喔……。」憐蓮笑了笑。
Marquis 突然吠了幾聲，並且開始追逐起了自己的尾巴。
「〈小狗圓舞曲〉的故事，你聽過吧？」惜牡說道。
〈小狗圓舞曲〉嗎？據說 F. F. 蕭邦看到一隻追逐自己尾巴的小狗，從而得到靈感，寫出了這首曲子。
「故事中那隻小狗的名字就叫做 Marquis 喔。」憐蓮接著說道。
原來是這樣啊。
「啊，我還要餵牠吃飯才行。」憐蓮說完，又走出了客廳。
我這才想起了自己也還沒吃晚餐，於是我從桌上拿了一個司康，吃了起來。司康很甜，這應該是憐蓮喜歡的口味吧。
Marquis 又走到了我的腳邊，仰望著我。我蹲了下來，撫弄著牠的下巴，而牠不停地搖著尾巴，又瞇起了眼睛，模樣十分討喜。
「你想不想嘗試看看？」惜牡那平淡的語氣似乎稍微有了點波動。
「嘗試什麼？」我困惑地問道。
「以 Marquis 為題材，寫一首曲子。」惜牡回答道。
我考慮了幾秒鐘。
「可以是可以……。現在是有些靈感沒錯，雖然不可能寫得像〈小狗圓舞曲〉那麼好……。」我說道。
「沒關係，寫出屬於你的音樂就好。」惜牡的語氣復於平淡，卻莫名地有股煽惑力。
而是，我從書包中拿出了平板電腦和耳機，開始了作業。
「姐，承源是來作客的欸……。」拿著飼料回到客廳的憐蓮苦笑道。
我這次寫得很快，只花了不到一個小時便完成了。我將平板電腦遞給了惜牡，然後惴惴不安地等待著她的評語。
沒想到的是，惜牡接過平板電腦，便起身走到鋼琴前面。
「不介意讓我先彈吧？」惜牡看向憐蓮，問道。
欸，怎麼會問憐蓮？
「不會。」憐蓮的語氣聽起來很乾脆，眼神卻飄移著。
所以是真的會介意？
惜牡坐了下來，把平板電腦放在譜架上，開始彈奏這才剛問世的曲子。
Intro 是在描寫小狗剛剛睡醒的樣子。主旋律和伴奏平緩，也較多留白。
Verse 是在描寫小狗對玩耍的期待。主旋律和伴奏依舊平緩，但音符比較綿密，而且伴奏用了距離較大的跳進來呈現隱約的躍動感。
Pre-chorus 是在積蓄與醞釀。主旋律留白之處稍多，伴奏的跳進也較為收斂。
Chorus 是在描寫小狗的奔跑與吠叫。快速音群的級進是奔跑，跳進則是吠叫。小狗最為活潑的一面，藉由鋼琴家靈巧的手指，在此被徹底地展現。
Outro 和 Intro 相同，這表示小狗在盡情玩耍過後，筋疲力竭，逐漸進入夢鄉……。
真不愧是惜牡，視奏便能彈得這麼完美。
「你要給曲子取什麼名字呢？」彈奏完畢的惜牡問道。
「不知道……。」我回答道。
這時，我注意到了，憐蓮看起來有些落寞。
「給憐蓮決定吧，畢竟今天是她邀我過來的。憐蓮，你怎麼想？」我說道，希望這招有用。
憐蓮先是愣了一下，然後露出了欣喜的表情，但她隨即將這表情收了起來。
「是有想到一個曲名……。先說好喔，你不可以笑我。」憐蓮小聲地說道。
「不會笑你的，說吧。」我誠懇地說道。
「〈狗狗的一天〉……。」憐蓮說道，語氣明顯缺乏自信。
「太可愛了吧。」我老實地說出了感想。
「什，什麼……？」憐蓮慌張地別過了頭。
「我是說曲名，曲名很可愛啦。」我急忙地解釋道。
憐蓮沒有回應，真是太糟了。
「承源，你知道喬治．桑是誰嗎？」惜牡又丟出了一個突如其來的問題。
「呃，我不知道。」我錯愕地回答道。
「〈小狗圓舞曲〉的故事中，Marquis 的主人。」惜牡解答道。
「這樣啊……。」我說道。
「那你知道喬治．桑是蕭邦的什麼人嗎？」惜牡發問的動機似乎不單純。
「姐！」憐蓮突然叫道，並且以求饒的眼神看向惜牡。
喬治．桑到底是蕭邦的什麼人？藝文圈的朋友嗎？我從書包中拿出手機，開始在網路上搜尋著。
「承源，快住手……。」憐蓮想要阻止我，但已經太遲了。
惜牡在此時露出了真正的微笑，並且伸手摸了摸憐蓮那泛紅的臉頰。
知曉了答案的我轉過身去，看著 Marquis，而牠已經沉沉睡去。
她是不是後悔邀請我了？我不由得感到焦慮。
下了公車，我走在憐蓮的身後，而雜亂的思緒拖慢了我的步伐，使得兩人之間的距離越拉越遠。
「怎麼了嗎？」憐蓮回過頭來，問道。
「沒什麼……。」我回答道，眼睛不敢直視憐蓮。
「是嗎……。」憐蓮的語氣似乎不大開心。
我是不是該找個藉口打道回府了？我開始這麼考慮著，卻遲遲無法下定決心。
「這裡。」憐蓮停下了腳步。
眼前的住家有著英式風格的外觀，不算特別氣派，但佔地也不小了，還有院子和車庫……。進門以後，憐蓮讓我在客廳休息，自己去廚房準備點心。
我好奇地打量起了四周。首先引起我注意的，是一臺直立式鋼琴，那是美國某廠牌的高階琴，要價不菲，但對音樂世家來說完全是必要而非奢侈的開銷吧。
再來就是這幾幅畫作，都是風景畫，色彩豐富但色調稍暗，掛在淡褐色的牆面上，有種沉穩的感覺。
然後就是這幅書法了，字體有著歐陽詢風格的險峻美感，但是文筆卻無比幼稚，難道是原創的詩詞嗎……？
「很糟糕的詩，對吧？」意想不到的聲音在我身旁響起。
我轉頭一看，是惜牡。
「你好，抱歉打擾了……。」我有些慌張地說道。
「別拘束，當自己家。」惜牡用平淡卻不會讓人感覺冷漠的聲音說道。
該怎麼回覆這種客套話？我努力在腦袋中搜索著適當的字詞組合，卻一無所獲。也許是看出了我的困窘，惜牡沒有繼續等待我的回覆，而是主動開啟了新的話題。
「〈逆流而行〉是很有趣的曲子。」惜牡說道。
「是嗎……。」我說道，話一出口便懊惱自己的失禮。
「儘管主題是很溫柔的，卻有著不少的倚音，搭配上綿密的音群，這就產生了一種溫柔的抗拒感。」
「我沒想到這麼多……。」
「Yiruma 是一位擅長描寫情感的作曲家，如果說他的〈River Flows in You〉是在任憑感情流淌，你的〈逆流而行〉便是在對抗感情的流向。」
「呃……。」
「所以，可以告訴我，那是什麼樣的感情嗎？」
「不好意思……，雖然我很榮幸能聽到這樣的分析，但是我寫作時並沒有這種意圖。」
「有些時候，內心深處潛藏的想法會不自覺地流露於作品中。」
「也許吧，但既然是潛藏的想法，那就算是我自己也難以說明吧？」
「這樣啊，那我希望你能跟身邊的人一起好好地探究自己的內心。」惜牡的嘴角微微揚起，似笑非笑。
真是太可怕了，幸好這人不是我的姐姐。
這時，憐蓮回到了客廳，她手上的盤子盛著三明治、司康和水果。
「欸，姐，妳今天晚上不是……？」憐蓮訝異地問道。
「臨時取消了。我打擾到你們了嗎？」惜牡說道，同時直視著我的雙眼。
「沒有。」我已經盡可能表現得像個問心無愧的單純高中生了。
「『憐蓮也到了會想要在放學後跟男生一起玩的年紀了啊……。』」惜牡的語氣平淡，眼神卻透露出了她的興致。
「姐！」憐蓮的臉頰有點紅了。
「這可不是我說的，是你的鋼琴家教在最後一堂課時說的。」惜牡說道，又聳了聳肩。
「承源只是來看 Marquis 的，姐你不要這樣！我先去泡個茶，我不在時別亂說話喔。」憐蓮說完，便急忙走出了客廳。
我又得跟惜牡獨處了，真頭痛。
「憐蓮放棄了星期六、日以外的所有音樂補習呢。」惜牡說道，神情似乎變得有些複雜。
「這樣啊……。」我不太知道該說些什麼了。
惜牡這麼一說，我是想起來了一些事。去年生活品味社剛拿到社辦的時候，我確實不常在放學後的社辦見到憐蓮，而她也提過補習的事。但，現在的她是最常在社辦陪伴我的人……。
所以她是為了生活品味社而放棄了平日放學後的音樂補習嗎？以一個真正要走音樂路的人來說，有點奇怪，畢竟生活品味社只是個不倫不類的存在……。算了，多想無益，反正憐蓮的選擇一定有她的道理吧。
「你要不要彈彈鋼琴呢？」惜牡突然問道。
「可以嗎？謝謝。」我回答道，鬆了一口氣。
雖然這樣想有點失禮，但跟惜牡對話實在是件很有壓力的事。
當我在鋼琴前坐下時，我才想到一個問題－－該彈什麼才好？以我的水準，要在惜牡面前彈奏古典樂實在是太丟臉了，但流行樂我也沒怎麼彈過……。想了又想，我決定彈 Yann Tiersen 的〈La Valse d'Amélie〉。
我開始彈奏了起來。即使是我這樣拙劣的琴手，也能感受到這臺鋼琴的不凡之處。彈著彈著，我突然感受到有什麼溫熱且濕潤的東西碰到了我的腳，但是我沒有停止彈奏，因為我知道那是什麼。
一曲彈奏完畢，我才開始好好地端詳腳邊這隻毛茸茸而親切的小傢伙，牠一身烏黑，有著拉布拉多的神韻，但應該是隻米克斯幼犬。
「Marquis 剛睡醒喔。」端著茶回來的憐蓮說道。
「牠的名字很特別呢。」我說道。
「這個名字是有故事的喔……。」憐蓮笑了笑。
Marquis 突然吠了幾聲，並且開始追逐起了自己的尾巴。
「〈小狗圓舞曲〉的故事，你聽過吧？」惜牡說道。
〈小狗圓舞曲〉嗎？據說 F. F. 蕭邦看到一隻追逐自己尾巴的小狗，從而得到靈感，寫出了這首曲子。
「故事中那隻小狗的名字就叫做 Marquis 喔。」憐蓮接著說道。
原來是這樣啊。
「啊，我還要餵牠吃飯才行。」憐蓮說完，又走出了客廳。
我這才想起了自己也還沒吃晚餐，於是我從桌上拿了一個司康，吃了起來。司康很甜，這應該是憐蓮喜歡的口味吧。
Marquis 又走到了我的腳邊，仰望著我。我蹲了下來，撫弄著牠的下巴，而牠不停地搖著尾巴，又瞇起了眼睛，模樣十分討喜。
「你想不想嘗試看看？」惜牡那平淡的語氣似乎稍微有了點波動。
「嘗試什麼？」我困惑地問道。
「以 Marquis 為題材，寫一首曲子。」惜牡回答道。
我考慮了幾秒鐘。
「可以是可以……。現在是有些靈感沒錯，雖然不可能寫得像〈小狗圓舞曲〉那麼好……。」我說道。
「沒關係，寫出屬於你的音樂就好。」惜牡的語氣復於平淡，卻莫名地有股煽惑力。
而是，我從書包中拿出了平板電腦和耳機，開始了作業。
「姐，承源是來作客的欸……。」拿著飼料回到客廳的憐蓮苦笑道。
我這次寫得很快，只花了不到一個小時便完成了。我將平板電腦遞給了惜牡，然後惴惴不安地等待著她的評語。
沒想到的是，惜牡接過平板電腦，便起身走到鋼琴前面。
「不介意讓我先彈吧？」惜牡看向憐蓮，問道。
欸，怎麼會問憐蓮？
「不會。」憐蓮的語氣聽起來很乾脆，眼神卻飄移著。
所以是真的會介意？
惜牡坐了下來，把平板電腦放在譜架上，開始彈奏這才剛問世的曲子。
Intro 是在描寫小狗剛剛睡醒的樣子。主旋律和伴奏平緩，也較多留白。
Verse 是在描寫小狗對玩耍的期待。主旋律和伴奏依舊平緩，但音符比較綿密，而且伴奏用了距離較大的跳進來呈現隱約的躍動感。
Pre-chorus 是在積蓄與醞釀。主旋律留白之處稍多，伴奏的跳進也較為收斂。
Chorus 是在描寫小狗的奔跑與吠叫。快速音群的級進是奔跑，跳進則是吠叫。小狗最為活潑的一面，藉由鋼琴家靈巧的手指，在此被徹底地展現。
Outro 和 Intro 相同，這表示小狗在盡情玩耍過後，筋疲力竭，逐漸進入夢鄉……。
真不愧是惜牡，視奏便能彈得這麼完美。
「你要給曲子取什麼名字呢？」彈奏完畢的惜牡問道。
「不知道……。」我回答道。
這時，我注意到了，憐蓮看起來有些落寞。
「給憐蓮決定吧，畢竟今天是她邀我過來的。憐蓮，你怎麼想？」我說道，希望這招有用。
憐蓮先是愣了一下，然後露出了欣喜的表情，但她隨即將這表情收了起來。
「是有想到一個曲名……。先說好喔，你不可以笑我。」憐蓮小聲地說道。
「不會笑你的，說吧。」我誠懇地說道。
「〈狗狗的一天〉……。」憐蓮說道，語氣明顯缺乏自信。
「太可愛了吧。」我老實地說出了感想。
「什，什麼……？」憐蓮慌張地別過了頭。
「我是說曲名，曲名很可愛啦。」我急忙地解釋道。
憐蓮沒有回應，真是太糟了。
「承源，你知道喬治．桑是誰嗎？」惜牡又丟出了一個突如其來的問題。
「呃，我不知道。」我錯愕地回答道。
「〈小狗圓舞曲〉的故事中，Marquis 的主人。」惜牡解答道。
「這樣啊……。」我說道。
「那你知道喬治．桑是蕭邦的什麼人嗎？」惜牡發問的動機似乎不單純。
「姐！」憐蓮突然叫道，並且以求饒的眼神看向惜牡。
喬治．桑到底是蕭邦的什麼人？藝文圈的朋友嗎？我從書包中拿出手機，開始在網路上搜尋著。
「承源，快住手……。」憐蓮想要阻止我，但已經太遲了。
惜牡在此時露出了真正的微笑，並且伸手摸了摸憐蓮那泛紅的臉頰。
知曉了答案的我轉過身去，看著 Marquis，而牠已經沉沉睡去。
