吸引人的卷頭語
『我認(rèn)為,目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時(shí),會(huì)湧現(xiàn)「拜託你快死吧」的想法,是因?yàn)?/b>敬愛對(duì)方;會(huì)期盼「就算這樣,也請(qǐng)你繼續(xù)活下去」,則是基於個(gè)人執(zhí)著。因此,我希望遙川悠真死去。』
在推特上引起廣大迴響的這一段文字,也是我在這本書中最先受到吸引的地方。因?yàn)殚_頭的一段就受到衝擊而心潮澎拜的感受,到現(xiàn)在為止也就是戀入膏肓和這本。
從戀肓就有感受到作者的思考很獨(dú)立很特別,會(huì)不斷反向或從各種角度切入,然後給讀者一個(gè)顛覆的詮釋或是提問。
並且這段文字貫穿整個(gè)故事,戀肓在後記中的震撼提問也同樣貫穿了整個(gè)故事,這是作者的思考和賦予的故事主軸、想表達(dá)的東西特別清晰的證明。
衝突感的描寫
描寫犯罪者視角、心情的推理小說或許很多,我首先想到的就是湊家苗的告白。但這本比較不一樣的地方是,犯罪動(dòng)機(jī)並不是一般的負(fù)面感情。為何不得不這麼做?「是因?yàn)橄矚g、基於珍惜,所以希望他死」。
光從字面上看就很衝突、難以理解的理由,以犯罪者的第一人稱細(xì)膩地寫出心情,加上作者相當(dāng)擅長將某種充滿熱度、執(zhí)著的情感描寫到極致,且是用極為冷靜、看似正常的文字描寫。就覺得代入感很強(qiáng)烈,很衝擊。
相較開頭後續(xù)劇情發(fā)展較無力,些許期待落差
總體而言相較於之前直接一次熬夜看完,且?guī)Ыo我震撼的戀入膏肓,這本被我分了三天才斷斷續(xù)續(xù)看完,實(shí)話說中間有點(diǎn)冗長,雖然知道是鋪陳,但就是讀來沒這麼有趣,特別是覺得後面故事發(fā)展的衝擊感還沒有開頭的強(qiáng)烈。
劇情介紹
我跟老師之間的關(guān)係,看在外人眼中只是一種不人道的壓榨關(guān)係。所謂的信仰,或許只有在不為他人理解的時(shí)候才是最耀眼的。
//
我的神沒有死去,而是一直茍延殘喘。
|在這世上最為悲痛的,殺人的故事。
「妳這樣會(huì)給我添麻煩耶。」
//
「我是那本書的作者哦。」
站在平交道前想尋死的小學(xué)生幕居梓,手裡抱著最喜愛的小說:遙川悠真的《遠(yuǎn)方之海》,卻遇到了那位天才小說家本人──遙川悠真。
至今為止梓的人生,在受到母親的逼迫下,有大半的時(shí)間都在狹小黑暗的壁櫥中渡過,在那些時(shí)候,支撐著自己的是遙川悠真的書。
而阻攔了尋死的自己,對(duì)自己伸出援手的也是遙川悠真本人。遙川悠真將梓帶回家中,至此她得以待在距離自己的「神」最近的地方。
然而這樣的幸福並沒有維持太久,遙川悠真這個(gè)存在正在逐漸崩壞瓦解。
//
『如果有不曾目睹過的東西,就代表以後有親眼見識(shí)它的機(jī)會(huì)。對(duì)妳來說「遠(yuǎn)方之海」便是這樣的東西。』/遙川悠真《遠(yuǎn)方之海》
在那片黑暗中,是這本書拯救了我。
老師的小說,是能夠拯救他人的東西。所以,老師──請(qǐng)你不要?dú)⒘诉b川悠真。
//
|『我認(rèn)為,目睹憧憬的人墮落得一塌糊塗時(shí),會(huì)湧現(xiàn)「拜託你快死吧」的想法,是因?yàn)?/font>敬愛對(duì)方。』
遙川悠真的第三部作品並沒有得到好評(píng)。世人對(duì)於先前被吹捧為天才小說家的遙川悠真給予了嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)。
才華枯竭,被貼上這樣標(biāo)籤的遙川悠真,更是最無法原諒自己的人。
「只有妳喜歡的話也沒有意義啊。」
「不要緊的,老師一定不會(huì)有問題。因?yàn)槔蠋熓翘觳虐 !?/font>
「無法回應(yīng)他人期待的人只有一死。」
//
小說家這種存在,或許必須消耗寄宿在體內(nèi)的某種美麗能源體,才能夠活下去。而遙川悠真體內(nèi)的能源體,或許已經(jīng)被消耗殆盡了。
//
在特等席上目睹遙川悠真崩壞的幕居,想到了拯救老師的辦法。
|『會(huì)期盼「就算這樣,也請(qǐng)你繼續(xù)活下去」,則是基於個(gè)人執(zhí)著。因此,我希望遙川悠真死去。』
//
我是個(gè)將遙川悠真的全盛期忠實(shí)複製下來的拷貝機(jī)。目睹這樣的生物在眼前朝自己微笑,恐怕沒人能信誓旦旦地說自己不會(huì)發(fā)狂。
//
「倘若才能這種東西真的存在,我希望上天可以只把它賜給喜歡小說的人。」
懷抱著瘋狂的憧憬、虛幻的執(zhí)著,至今以來不停抄寫著遙川悠真作品的幕居梓,拷貝了老師的行文及寫作風(fēng)格,完成了足以得到世人好評(píng)的傑作。
陷入痛苦與絕望的遙川悠真,對(duì)幕居梓湧現(xiàn)了憎惡的情感。
一度遭遇挫折的人再次振作的身影,比什麼都來得美麗。跨越漫長低潮期的天才小說家遠(yuǎn)比一帆風(fēng)順的天才更惹人憐愛。
世人應(yīng)證了這句話,實(shí)際上由幕居撰寫,卻被遙川悠真本人盜用,更冠以遙川悠真作品之名的《無題》得到廣大好評(píng),甚至被諷刺地標(biāo)籤為「遙川悠真此生最佳傑作」
然後就在某一天,因?yàn)槟痪?font color="#000000">梓大意犯下的錯(cuò)誤,被文藝社的守屋學(xué)長發(fā)現(xiàn)了遙川悠真的小說實(shí)為幕居梓代筆的事實(shí)。
寫出守屋學(xué)長喜歡的小說的人是幕居梓。
他認(rèn)為梓是遭到遙川悠真利用,並且希望梓以自己的名義撰寫小說。
他對(duì)幕居梓小說熱切的信仰心,讓梓被迫做出選擇──該等待一個(gè)什麼都不懂的人來處刑,還是自己動(dòng)手呢?
敬愛與執(zhí)著,自己究竟又是屬於何者?
「我必須殺了老師才行。」
//
到頭來,我和學(xué)長都相信著「小說是能夠拯救他人的東西」這種愚蠢的可能性。我們被這樣的信仰荼毒著。
//
但是在最後的最後,幕居梓才發(fā)現(xiàn)自己一直都誤會(huì)了,她對(duì)老師懷抱的感情是執(zhí)著,說不希望他死是騙人的。無論發(fā)生什麼事,她都希望老師繼續(xù)活下去。
為了守護(hù)遙川悠真這個(gè)存在,該死的是守屋學(xué)長還有自己。
她設(shè)局動(dòng)手殺害學(xué)長以後,完成了最後的作品《房間》。
這篇《房間》除了是想以小說的方式留下遺言,也是她的賠罪。
「明明不喜歡寫小說,為什麼還要忍受這種煎熬,繼續(xù)寫下去呢?想到這裡,我湧現(xiàn)了『這都是為了我』的錯(cuò)覺。不過直到最近才發(fā)現(xiàn)並不是這麼一回事。」
「妳一直都是為了妳自己。」「打從一開始,就是妳再利用我。」
「拯救了自己的憧憬對(duì)象,竟然一天比一天更為墮落,這些都讓妳無法容忍,所以才會(huì)做出那種事對(duì)吧?」
遙川悠真其實(shí)也曾想試著再度靠自己的力量寫小說,完成了一篇名為《房間》的小說大綱。因此他沒有選擇幕居交給他的小說大綱,而是打算在節(jié)目中分享自己的大綱,但是──
必須處理掉才行──。
只有那部小說,幕居梓絕對(duì)不會(huì)容許它問世。
因?yàn)檫b川悠真想寫的那個(gè)故事,是一個(gè)單純的自毀傾向。
是只屬於他們兩人的故事,完全忠於現(xiàn)實(shí),將會(huì)成為兩人欺瞞世界的證據(jù),那是將會(huì)毀掉遙川悠真的故事。
「因?yàn)?.....你是一名小說家。比任何人都更愛寫小說,每天、每天都寫了許多小說,而我最喜歡這樣的老師──」
「我還是那種人的時(shí)期已經(jīng)是多遙遠(yuǎn)以前的事了啊?」「所謂的期待,真是及其殘酷的東西啊。我也很想回應(yīng)妳的期待啊。」
當(dāng)時(shí)被糟蹋掉的遙川悠真的《房間》小說大綱最後由幕居梓使其具體成形,並且賦予了和原本大綱截然不同的結(jié)局。
她決定一死。並將遙川悠真的身分還給老師。
然而,遙川悠真在看完這篇《房間》及幕居梓的自殺遺言以後,並沒有遵照幕居梓交代的「刪除」、「不要?dú)⒘诉b川悠真」等遺言,而是將這篇小說曝光給世間,並跳軌自殺。
「是幕居梓的死,讓遙川悠真做出終結(jié)一切的決定。」
「是幕居梓殺害了遙川悠真。」
──看過這篇房間的警官,對(duì)於遙川悠真的死因,給出了這樣的結(jié)論。
最為諷刺的是,幕居梓與守居學(xué)長兩人皆在醫(yī)院中被救回一命。
梓始終無法相信殺死老師的人就是自己。一直渴望神的斷頭臺(tái)出現(xiàn)的她,不覺得是最後是自己成為了斷頭臺(tái)。
梓跨過黃色警戒線,來到了月臺(tái)邊緣,等待列車進(jìn)站──
『我會(huì)一直看著妳的──』
回想起在櫻花紛落的畢業(yè)典禮那天,遙川悠真對(duì)自己的微笑。
該怎麼表達(dá)當(dāng)時(shí)湧現(xiàn)出的感情呢?
直到這一刻,她才意識(shí)到另一種可能性,既非信仰亦非執(zhí)著的第三種感情。
──一直到黃色車體接近到伸手可及的距離。
這一次,唯一能出手?jǐn)r阻她的人不會(huì)出現(xiàn)了。
◎被一直信仰著自己的人超越的神究竟會(huì)是什麼樣的心情?
我思考著這個(gè)問題,就像梓試圖理解遙川悠真的心情一樣。結(jié)果在後記中得到了作者的解答:
倘若能殺死梓,這個(gè)凡人想必就能維持神紙的形象,我覺得是這樣的故事。
嫉妒、憎恨、絕望,種種感情圍繞著「回應(yīng)他人期待」這個(gè)理想。故事中除了梓一直湧現(xiàn)出想殺死遙川悠真的念頭外,遙川悠真肯定也無數(shù)次想殺死梓,我這麼相信。
◎當(dāng)唯一能救贖自己的神已死
梓對(duì)於遙川悠真的憧憬是趨近於信仰一般的東西,拯救了自己的是遙川悠真以及他的小說,她相信這是她唯一的真我,她所獲得的救贖更是一種「命中注定」。
作品中有非常多描寫遙川悠真在梓心目中崇高形象的句子,很喜歡作者把憧憬這樣抽象的情感用直接的方式表達(dá)。
|他清麗的身影,是剛從生活的泥朝中爬出來的我完全無法想像的。
|出現(xiàn)在平交道對(duì)側(cè)的,是和這個(gè)地方格格不入的一種美,宛如不經(jīng)意現(xiàn)身的異世界生物。
|看著這樣的他,我的內(nèi)心湧現(xiàn)「真的很美呢」的坦率感想。我甚至覺得老師散發(fā)著仙氣。和老師相遇之後,已經(jīng)過了一年左右的時(shí)間這是足以將宛如神祉般的存在降格成一個(gè)妙語如珠的凡人的一段時(shí)間。然而老師完全沒有變,依舊是那個(gè)美麗得駭人的存在。
|這個(gè)世界上的天才,只需要有遙川悠真一人便夠了。真要說的話,這個(gè)世上不需要老師以外的人寫的小說。
我特別喜歡最後節(jié)錄的這句,明明梓寫出了超越遙川悠真的小說,但對(duì)於她而言最喜歡的,最棒的依舊是老師的小說,從頭到尾梓這樣的心意始終沒有變過,她甚至認(rèn)為是認(rèn)不出仿冒品的世人沒有眼光。
雖然結(jié)局並沒有寫出梓的死,但她必然死在了鐵軌上。因?yàn)槟軘r住她的只有老師,正因?yàn)槔蠋熓亲约旱男叛觯亲约旱你裤剑趴梢栽谒W(xué)尋死時(shí)解救她。
◎宣傳語上形容的完美犯罪是存在的嗎?
就像前面提過的,斜線堂有紀(jì)的故事是如果只從直面的意思下去讀,獲得的故事樂趣和對(duì)於故事的評(píng)價(jià)將可能會(huì)是完全不同的。
比方說這本也有留個(gè)很有意思的點(diǎn),關(guān)乎於宣傳語上的「完美犯罪」
乍看之下幕居是放棄殺害遙川悠真,而轉(zhuǎn)以殺害學(xué)長的計(jì)畫也以失敗告終,遙川悠真也是死於自殺,與書名的「直到殺了我最心愛的小說家為止。」有差異,那麼所謂的完美犯罪又是指什麼?還有──到頭來究竟是誰殺了誰?
特意強(qiáng)調(diào)遙川悠真赴死前並未脫掉鞋子(看註解是有暗指並非自願(yuàn)赴死之意)。
|「因?yàn)樗芎ε拢铱赡芤?/font>不想死吧。即便背負(fù)再沉重的罪惡感,人類都不可能那麼堅(jiān)強(qiáng)。」
|「人類可不是輕而易舉就能死去的生物。要是遙川打算在最後一刻打退堂鼓,只要那篇文章被人看到就完了。所以那篇文章算是他在自斷退路。」
即便幕居的自殺以成功告終,背負(fù)罪惡感的遙川原本也可能不會(huì)死成,但是幕居卻給了他足以成功終結(jié)一切的《房間》,警官依據(jù)遙川高調(diào)的表演得出了是這個(gè)《房間》使他得以自斷退路。因此看過《房間》的警官認(rèn)為幕居成了神的斷頭臺(tái)。
回到呼應(yīng)的書名:直到殺了我最心愛的小說家為止,幕居果然殺了她最心愛的小說家。
縱觀網(wǎng)上評(píng)論,也有人認(rèn)為殺了遙川悠真的到頭來還是他自己。神的斷頭臺(tái)。讓他成為神的一切的開始是起於在平交道前拯救了幕居梓。也可以說是社會(huì)的期待逼死了遙川悠真。
◎人類可不是輕而易舉就能變得堅(jiān)強(qiáng)
|妳是最重要的人、不管我會(huì)失去什麼都無所謂、不管我會(huì)變成怎樣都沒關(guān)係......這類蠱惑人心的字句,應(yīng)該永遠(yuǎn)都只會(huì)是一種表面話。然而遙川悠真卻能讓它們變?yōu)闃O真摯的話語。
作品中的價(jià)值觀達(dá)到認(rèn)同的話,這部作品理當(dāng)會(huì)成為對(duì)自己而言別具意義的特別之作吧。
我覺得故事中這句話的遙川悠真足以替換為斜線堂有紀(jì)本人,至少對(duì)我來說。這本和戀肓都給了我一種,這是只屬於書中那兩位角色的故事,看到了兩個(gè)人物間無可替代的羈絆。
特別是戀愛類型的輕文學(xué),比起一般的愛情小說更容易看到藉由絕癥、奇怪的病、圍繞死亡和分離來凸顯人物之間那種「非你不可」的感情。
什麼嘛,其實(shí)算起來才認(rèn)識(shí)沒幾天而已。那樣深切的羈絆從何而來。
明明沒有誰是失去誰之後活不下去的,如若嘴上說著活不下去,或者真的選擇去死,充其量都只不過是一種自以為的傲慢而已。
命中注定?就只因?yàn)榇钔话嚯娷嚕烤鸵驗(yàn)檫@樣就能犧牲自己拯救對(duì)方嗎?
或許不是每個(gè)人都能接受我這個(gè)同樣帶有些自以為是的言論,但這就是我比較會(huì)想避開戀愛類輕文學(xué)的原因,當(dāng)然這本絕對(duì)算不上戀愛類型,戀入膏肓和這本都不過是包裝的人性故事罷了。
但是若單從深刻的羈絆來看,上面這些自己因內(nèi)心無法被劇情說服而產(chǎn)生的念頭,在她的作品中得到了強(qiáng)而有力的解釋。
「人類這種生物,不會(huì)這麼容易就死掉。
人心很軟弱,有可能會(huì)無法順利死去。」
我想梓會(huì)覺得遙川悠真之所以能讓那些虛幻的表面話成真,正是因?yàn)樗私馍頌槠胀ǚ踩耍诵缘能浫酢?/font>
所以遙川悠真才能死(成真的表面話)
所以我才會(huì)喜歡這位作者的作品,所以我才能感受到真正深刻的那份執(zhí)著,才能看到我期望看到的深刻羈絆。
我不禁這麼想。
對(duì)於作者來說愛到底是什麼呢?我想要自己這麼理解。
某些真正沉重、深刻、神聖的東西,正因?yàn)椴槐磉_(dá)出來才顯得更為真摯可貴,正因?yàn)椴槐皇篱g的狹隘定義,那種極致和瘋狂才有可能是存在的。
反過來說,輕易被定義的、可以輕易說出口的東西也可以隨時(shí)棄如敝屣,或是最後才意識(shí)到其實(shí)是完全不同的東西。
我認(rèn)為殺死小說家與戀入膏肓正是寫了這兩個(gè)截然不同方向的極致,斜線堂有紀(jì)是相當(dāng)理解人性軟弱的作者,正因?yàn)槿绱怂P下的角色的執(zhí)著是如此強(qiáng)大,堅(jiān)不可摧、無可動(dòng)搖,甚至到了瘋狂的地步,而我深受吸引。
進(jìn)一步說,如果不是能執(zhí)著到這樣的根本談不上是愛,就算能執(zhí)著到這個(gè)地步的也可能不過就是純粹的可怕執(zhí)著罷了,或許這樣的理解很瘋狂,但我認(rèn)為是這樣的故事,而我喜歡這個(gè)解釋。
總結(jié)
受到某種才華眷顧的人,失去了那種才華。目睹仰慕的人逐漸改變,期望能端正回原本的姿態(tài)。無法得到拯救的絕望和不願(yuàn)意捨棄的憧憬,兩個(gè)人之間相互憎恨、喜愛,既諷刺、悲傷又無可奈何的故事。
雜談
塞了一些自己不為人知的想法,所以有點(diǎn)不好意思XD
因?yàn)檫@本是很貼合我感性的書叭,而要說對(duì)某種東西的極端執(zhí)著或憧憬我也有,套用書裡的形容或許也趨近於信仰一般,就如同書中所說的所謂的信仰,或許只有在不為他人理解的時(shí)候才是最耀眼的。
我也是這麼認(rèn)為,甚至為覺得「不會(huì)有人有辦法理解」這種自以為是的情感陶醉不已,所以我才不說!(根本也沒人問#
因此──只屬於自己,只有自己能理解的執(zhí)著,如果有人也找到了的話,請(qǐng)務(wù)必和我說說(ゝ??)