大多數人，呱呱墮地，仰視四方：外面世界，五光十色，無窮無際，任你探索。待成長後，方才知道，無拘無束，屬上等社會；一介二等公民，只能光憑臆測、觀察，無權享受，五花八門的世界。當血氣方剛之年，任由自怨自艾，訴諸上天不公，何以想到，竟然有人，寧願放棄富貴，丟下擁有的一切，只是因為一己之見，認為他們是「俗人」：吾等高人一等，為何被你擺佈？
我們每人都有其個人原因，控訴身處的世界，為何對自己有不公平的待遇：考試失手、情場失利、朋友背叛、失業無助...... 但這都是一些凡夫俗子才會遇到的人生難題。如果一個人，寫文章不假思索，都能展現獨特韻味；家境完全不是一種問題，甚至怕讀書環境差，家人從鄉郊地區，送到大都會；女人之泛，不時包圍著他，即使表明婉拒，因為其獨特氣質，想擋也擋不住。這樣我們就會問：這種「贏在起跑線」的人，會有甚麼痛苦？答案就是因為太聰明了，別人不知道他在想什麼。同樣地，也是因為他太聰明了，當我們在揣摩他在想什麼的時候，往往腦筋就會想得太複雜，變相「好心做壞事」，幫倒忙，想紓解別人的情緒，反而他會認為你想太多。於是明明一條直線就能解決的問題，因為我們慣常拐彎，使他的心理問題像滾雪球一樣，越滾越大，終究因為積壓不住，而發洩情緒。
人越聰明，便越難找到快樂。錢鐘書曾經比較「痛苦的蘇格拉底」和「快樂的豬」。很明顯，太宰治就是處於「痛苦的蘇格拉底」的狀況。太宰治作為日本文豪，擁有一種與別不同的寫作風格，文筆比較憂鬱和寫實。事實上，在《人間失格》裡，可以當作一篇半自傳式小說。書中大庭葉藏的三個手札，其實對應作者人生三個階段：少年階段、青年階段和成人階段。而隨著每一階段的推進，作者的心態也因為各種微妙的關係，而逐漸自甘墮落。原本作者的「快樂」其實是創造出來的，即是以諧謔來引人發笑。作者心底裡是單純的，就如戴了小丑面具，當自己極力製造笑話，其實內心是孤獨的。然而作者並不想所有人看清內心想法，為了編織謊言，進而繼續說笑、故意製造尷尬場面，來掩飾自己。殊不知竹一識破了他（作者）的心思，因為作者執意認為他們是「俗人」，進而拒絕向他們表達自己作為學校笑匠的目的。反倒竹一的本心是願意向作者交談，作為全書中少數作者認為是好人的角色，竹一對作者的寄望，是發自本心的。可惜並沒有全部成真，接踵而來的，是上天的惡意。
大庭葉藏（作者）的墮落是由多項因素引起的：第一，家庭富裕其實是使其瞬間陷入低潮的關鍵原因。試想像一下：一個孩子出生在富有的家庭，衣來伸手，飯來張口；想要什麼，只要請求父母，不是太過分的都能如願以償。雖然作者的例子沒有那麼誇張，但於大正時代，出身於一個議員家庭裡，已經領先眾人了。作者曾經說過：「我不知道飢餓。」這雖然代表作者的家庭物質充裕，但也可悲地種下日後慘況的惡果：人們都在水深火熱的環境，挺著貧窮撐下去；但是作者不只衣食，連寶貴的讀書機會也有，甚至高中能夠到東京入學，然而最終逃課的卻是作者，迫得家人強制作者獨自外宿，埋下伏筆。之後的原因實際上是連鎖效應：作者生活狀況差，但不懂解憂，於是去找朋友；但是沒有一個朋友值得信任，於是去找一個跟他性格相似的人（堀木），結果堀木才是披著羊皮的狼；找其他人又認為是俗人，於是人不能盡信，但借酒澆愁就沒問題吧。人世間嘗到第一口酒後停不下來，但還是沒有人來談心，便依靠自己吸引女性的特質，找妓女來開解。然而妓女單純，哭哭啼啼的，無心插柳間，找到一位知心的女性（恆子），同樣身世淒慘，卻同時被堀木無心之語背刺。因為作者和恆子同樣身無分文，沒有存在於世上的價值，於是便第一次殉情，作者獲救，恆子卻不幸過身。
第二三次嘗試自殺也是類似的脈絡，不過小說的張力達到頂峰，是因為有堀木這個角色的存在。堀木這種人，對於作者來說，是一個表面親近，但內裡深不可測的人。作者與其討論悲喜之別，談到「罪」的反義詞，意外揭穿堀木對作者的內心想法，只是一介酒肉朋友而已。隨著爭持越趨激烈，作者感到的背叛，徹底粉碎了他跟當時的妻子（好子）努力維繫的美滿生活。對於愚昧無知的好子來說，被人背叛就是最大的利刃，誘使她有吞安眠藥自殺的打算，卻以作者代替服用而告終。作者再次獲救，但精神已經失常。酒拯救不了精神健康，進而使用嗎啡。嗎啡注射上癮，再萌自殺念頭，被堀木盯上，送到精神病院，以開放形式作結。
全文文學造詣未至頂尖水平，但是有幾句話昇華了全文的結構層次：文首的「我曾經見過那男人的三張照片」、文末過渡「失去做人的資格」，以及尾段「我今年將滿二十七歲。因已白髮蒼蒼，所以人們都以為我已年過四旬」，完全詮釋標題「人間失格」的含義。閱讀本文需要極高心理質素，不然很容易被負能量淹沒。換個角度：人們經常以正能量面對現實，但人生怎會永遠都是順風順水？憑文字感受幾十年前太宰治的悲劇，不難發現，他的經歷，無獨有偶，都像自己一樣，無比真實。我們何嘗不曾逃避？我們何嘗沒有墮落？不過正正就是優渥的生活，削弱作者面對逆境的能力，使這篇傳頌後世的佳作，成為後人應對心理壓力的反面教材。當你死了以後，雖然可以解決纏繞自己的金錢、朋友、女人，但害了多少人，使得無可計量的人，目睹你的離世而泫然欲泣，這些後果能夠承受嗎？如斯自私的行為，作者在現實世界中做了五次，足見作者的「人間失格」，其實就是自己的懦弱，活在心中小圈子，直到終老。
---------------------------------------------------------------------
另外，推薦V家的「人間失格」，歌詞八成還原文章的意境，也是因為這首歌，我才打算看這本小說。
超讚cover版
