父親在加護(hù)病房待了一個(gè)月後，手術(shù)順利結(jié)束，轉(zhuǎn)入一般病房。他是因心衰竭在左心室加裝輔助器，幸好才六十四歲身體硬朗還挺的過來，但從醫(yī)生的角度來說，這本是可以避免發(fā)生的。
也許是他個(gè)性向來倔強(qiáng)，有什麼事情就放在心裡不說，亦有可能是我與他的關(guān)係從離開孩子後便漸行漸遠(yuǎn)，以至於當(dāng)接到消息至今最緊張的，反而是父親的同事、兄弟姐妹與教會(huì)的朋友。
由於入院日是在2021的4月，此時(shí)是疫情開始的一年，醫(yī)院早已有相關(guān)的配套措施，但對(duì)來探望的家屬就略顯麻煩，像是加護(hù)病房只能在每天早上探望，還需要配合線上登記，這讓排隊(duì)的家屬總是跟保全大眼瞪小眼，在後來本土爆發(fā)，禁止探視後一切又平靜下來。
轉(zhuǎn)到一般病房時(shí)是在三總的23號(hào)病房，是心臟內(nèi)科，當(dāng)時(shí)因沒有健保房而入住需自費(fèi)的兩人房。最初幾日父親身上插滿各種點(diǎn)滴，引流管，那幾日沒辦法進(jìn)食，他就像孩子般，時(shí)而昏睡，時(shí)而醒來盯著天花板唸唸有詞，其他的都需要人照料，像是翻身、換尿布等大小事情。那時(shí)狀況還不穩(wěn)定，外連接臟的輔助器總是響個(gè)不停，護(hù)理師一下要幫他量血壓，一下要調(diào)整藥物。
住在隔壁床的是中年的臺(tái)商，預(yù)計(jì)要做心臟支架的，術(shù)前幾日只有妻子偶爾會(huì)來，也許是悶的慌，或是擔(dān)心公司的事情，總是抱怨著疫情導(dǎo)致的虧損與未來。臺(tái)商偶爾會(huì)與我閒聊著，可能是看我年輕，不像其它陪病的不是看護(hù)，多半都是夫妻，聊的內(nèi)容也很隨興，像是對(duì)於疫情的看法，手術(shù)，還有許多零散的。他經(jīng)常會(huì)在病房外的走廊散步，就像在巡視自己的公司般，也許是長(zhǎng)年做老闆的關(guān)係，總有著一種特別的氣質(zhì)，他的目光有神，說話時(shí)平穩(wěn)而有力。
反觀我的父親，在開始能進(jìn)食後也沒吃幾口飯，也許是醫(yī)院的餐不對(duì)胃口，或還在煩惱錢的事情，跟他交代的一句也沒聽上。後來才從親戚哪裡得知，年初他用房子借了一筆錢，如今又有一筆手術(shù)的費(fèi)用。雖然我並不這麼想，因?yàn)樗€有幾棟房子，賺的錢也夠他用，但他依然煩惱，依舊覺得不夠。
輾轉(zhuǎn)到下一間病房前，那一日臺(tái)商要準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)，我們簡(jiǎn)短地祝福對(duì)方，而後告別。
新的病房是健保房，住了三人一空床，有一位是隨我們後面近來的，剛開始的時(shí)候還不清楚自己在哪，總是小夥子的叫著我，後來才知道他是做鐵工的，一個(gè)月前左腳粉碎性骨折術(shù)後出院，沒想到傷口感染，被送回來清創(chuàng)，因?yàn)楣强颇菨M床，才被轉(zhuǎn)了過來。
戲劇性的是沒住幾天，在23病房?jī)?nèi)就傳出疑似的個(gè)案，導(dǎo)致每個(gè)病床的病人、陪病與醫(yī)護(hù)都要篩檢。一夕間能辦出院的就辦出院自主隔離，不能的就要轉(zhuǎn)到樓上65的負(fù)壓隔離病房。那個(gè)鐵工嘴上抱怨著自己真是無辜，除了要清創(chuàng)外，現(xiàn)在還要被隔離，越說越是沮喪。
在這之前，我本想著疫情是離自已相當(dāng)遙遠(yuǎn)的，就像一年前剛開始一樣，或是那些習(xí)以為常的政治，僅只是媒體與網(wǎng)路，或是朋友之間的閒談，卻沒想到有如此突然與接近。
在65病房是住一般病房改成的負(fù)壓隔離病房，空間寬敞，就是不能出去外並沒有什麼不便。比較辛苦的是醫(yī)護(hù)人員，每次進(jìn)出一次就要穿脫一次隔離衣，更別說有緊急狀況和或同時(shí)處理多個(gè)病人了。為了減少醫(yī)護(hù)的壓力，一些簡(jiǎn)單的操作和或故障排除等就由我協(xié)助操作，減少醫(yī)護(hù)進(jìn)出的次數(shù)。
父親已經(jīng)能在床邊練習(xí)踏步，但多半時(shí)意識(shí)仍在遙遠(yuǎn)的彼方，彷彿當(dāng)下的他只是空有肉體般。我在想病床是他孤獨(dú)的小船，而他仍然在緩慢地漂泊著。照顧他的時(shí)候我常想起那個(gè)年幼的自己，只是如今角色對(duì)換了，他變成那個(gè)不聽話的少年，而我成為那嘮叨的老父親。
病房有著一扇小窗，從那裡能窺視遠(yuǎn)方的天空，在醫(yī)院的時(shí)間過得很快，彷彿只要一個(gè)眨眼，一切都會(huì)消逝。很難想像一個(gè)多月前，自己還在思考該如何跟父親告別，如何告訴他如果有萬一所剩無幾的生命。
在結(jié)束兩週多的隔離後，輾轉(zhuǎn)的到23的病房是心臟外科，在這裡除了心臟相關(guān)的病人外，最多的是等待洗腎的病人，他們待的時(shí)間不長(zhǎng)，卻得經(jīng)常來醫(yī)院裡報(bào)到。
每天我會(huì)讓父親坐在輪椅上，在外面二樓的長(zhǎng)廊緩步而行，我們之間沒說起什麼重要的事情，有的只是輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)的咔咔聲。這場(chǎng)病不會(huì)修補(bǔ)我們的關(guān)係，只是一種無形的束縛，早在幾年前我就放棄跟他溝通，因?yàn)槊看握劦轿蚁牖蛘谧龅氖虑闀r(shí)，他表面認(rèn)同，但眼神還是流露出你應(yīng)該以我的方式做，那會(huì)使人難受與沮喪。
偶爾當(dāng)父親熟睡的時(shí)候我會(huì)離開病房，思索著自己也是有病的，像是軟弱，或是無法融入社會(huì)等，但我也試著找到自己在社會(huì)中生存的方式。不需要逼迫自己沒命的加班，或是刻意奉承他人，儘管收入不多，卻還夠花用。雖然被人看不起或冷嘲熱諷已早已習(xí)以為常，可每當(dāng)想到自己做的事情無法讓父親感到自滿，無奈之於也顯得悲傷。
這幾日隔壁床的病人來了一對(duì)老夫妻，丈夫是肚子痛急診送來的，老是唉疼，一疼妻子就慌張，要他不要唉唉叫要聽話，說了不聽便用手打他，這讓他更是叫個(gè)不停。
而父親則是身體狀況變得虛弱，走幾步路就喘，身體老是發(fā)冷，本來調(diào)降的強(qiáng)心劑量又增加，這才好了一些。從護(hù)理師哪裡得知，儘管輔助器能改善部分的問題，但仍無法使衰竭的心臟擁有正常的功能。每到夜晚他難受的時(shí)呢喃著的話語裡時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)我的名字。我很難猜想他做了什麼夢(mèng)，只好拍了拍他，說道：「在這裡呢。」有的時(shí)候說一次沒有用，我就只好握住手再重複到說道：「在這裡呢！我們回家吧。」就像孩子的時(shí)候一樣。
有時(shí)我與朋友們?cè)谑謾C(jī)上閒聊著，聽他們說起疫情發(fā)生後街道的變化與近況，有的朋友因餐廳無法內(nèi)用而被迫歇業(yè)來停止虧損，有的則是看著身邊的人陸續(xù)離職還在咬牙苦撐，還有各式各樣的。聽他們談到這些時(shí)，我覺得身在醫(yī)院沒有想像中的那麼糟。
今早父親睜開眼看似回神，開口的第一句話，說的只是要買配飯用的泡菜與豆腐乳，待都買齊後這才多吃了幾口飯，而後眼神又飄向遠(yuǎn)方。還記得孩子的時(shí)候，父親嘴裡總會(huì)說醬油配白飯，再放上一小塊豬油就是人間美味。我曾試過一次，可能是醬油加的太多，鹹的難以下嚥。
不知幾時(shí)隔壁床來了新的病人，是一對(duì)中年的夫妻，丈夫是病人由妻子照顧。起初還沒什麼特別，最多就是聽到妻子傳來細(xì)碎的抱怨，內(nèi)容多半是嫌丈夫賺的少，跟別人比有哪些問題與一些陳年舊帳。慢慢演變成兩人的爭(zhēng)執(zhí)，丈夫不滿妻子說的便反駁，指責(zé)她亂花錢，經(jīng)常晚歸，不顧孩子等。若是吵兇了，妻子便會(huì)摔東西氣著走出去。
除了這床的病人外，外面其他床的病人也接連出了狀況，像是晚一天的就能出院的病人在走廊咆哮著要出院，見到東西就亂抓亂扔，自己拔掉管線的傷口咻咻地噴著血，醫(yī)護(hù)人員則在一旁對(duì)峙，場(chǎng)面十分緊張。很快一名護(hù)理師要求他躺回病床才幫他辦理，他照做回到病房，身後的護(hù)理人員便蜂擁而上，在淒厲的怒吼後結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。
但很快另一床的老太太大喊一聲：「我要死掉啦！」護(hù)理師們的腳步聲又從走廊一頭響了起來，他們趕往老太太所在的病床，安撫老太太的情緒，但這些都掩蓋不住她淒厲的尖叫：「好痛啊！」「快讓我死了！」「我不想活了！」等的話語。
此外除了想出出不去，想死死不掉的病人外，也有進(jìn)不來的家屬。由於疫情，每個(gè)病人只能有一位陪病的，給與公費(fèi)的篩檢，但其他家屬若未在三日內(nèi)檢驗(yàn)，就必須重驗(yàn)，這也讓不少被攔阻在外的家屬要求要見病人，還一度出動(dòng)保全。
在吵吵鬧鬧的幾日後，一切回歸原有的安靜，我在這幾日思考著未來，以及如何跟父親討論起他的債務(wù)，他的病況與他可能得因病放棄的工作。不知道什麼時(shí)候起我的目光也飄向遠(yuǎn)方，想到那個(gè)高大的背影如今變得瘦弱，就不由得感嘆歲月的無情。
在吵吵鬧鬧的幾日後，一切回歸原有的安靜，我在這幾日思考著未來，以及如何跟父親討論起他的債務(wù)，他的病況與他可能得因病放棄的工作。不知道什麼時(shí)候起我的目光也飄向遠(yuǎn)方，想到那個(gè)高大的背影如今變得瘦弱，就不由得感嘆歲月的無情。
當(dāng)我與父親正面而作坐，我都忘了這是隔多少年的事情。我們就像是兩個(gè)打到精疲力竭的拳擊手，忘記輸贏與勝負(fù)，沒有任何觀眾的拍手與喝采，有的只是疲憊與喘息。我緩慢說起事實(shí)與未來，他沒有說什麼，只在最後點(diǎn)了點(diǎn)頭，並說出一句沉重的：「我知道了。」隨後目光又再次飄向遠(yuǎn)方。
推著他的輪椅回到病房前，我不知道自己是否做對(duì)了，或很好的表達(dá)自己的想法。但我明白一切不會(huì)變得更糟，而在這之後的，再做打算吧。
達(dá)人
