※本文有《沙丘》和《銀河英雄傳說(shuō)》（至完結(jié)為止）的劇情透露。
《沙丘》終於在臺(tái)灣又出中文版了。
8月底知道《沙丘》終於又要出版時(shí)始，這本書(shū)就變成我近期最迫切想讀的書(shū)籍之一。當(dāng)然一方面和近期最想看電影的丹尼．維勒納夫版《沙丘》的即將上映有關(guān)，另一方面，也是想趁此機(jī)會(huì)讀一次經(jīng)典之作。
星期五的時(shí)候，因?yàn)樽〖腋浇こ蹋ū质械膫ゴ笙滤拦こ蹋藧廊说脑胍襞c震動(dòng)污染造成生活品質(zhì)嚴(yán)重下降之外，其工程品質(zhì)實(shí)在令人堪憂(yōu)）附帶損害導(dǎo)致wifi無(wú)法使用而使原本排定的作業(yè)無(wú)法進(jìn)行之故，只好先開(kāi)始看剛拿到手的《沙丘》第一集。最後花了三天，和時(shí)隔多年重讀的《基地》交替雙雙在今天看完。
看完這種經(jīng)典之作，當(dāng)然多少也有自己的意見(jiàn)，即使在旁人眼中可能不值一提。雖說(shuō)像是《沙丘》這種大作無(wú)法讀完馬上好好消化出一套完整的讀後感，但一方面是之後大概也沒(méi)有完整寫(xiě)一篇的計(jì)畫(huà)，另一方面則是巴哈小屋也荒廢許久，因此想說(shuō)就簡(jiǎn)短地寫(xiě)一些無(wú)關(guān)緊要的心得吧。
先從膚淺（？）的「好看？不好看？」這個(gè)問(wèn)題開(kāi)始的話(huà)，答案是「好看」那邊。雖然多少有些疲累感（如果是非常合個(gè)人電波的作品，比如說(shuō)Sally Rooney的小說(shuō)，通常讀來(lái)不太會(huì)有疲累感），但超過(guò)700頁(yè)的《沙丘》能在三天內(nèi)看完，當(dāng)然屬於「好看」的範(fàn)疇了。可是如果要問(wèn)「喜歡？不喜歡？」，這答案可就有點(diǎn)微妙了。有些故事確實(shí)十分精采，但如果其主題或中心思想和我不是那麼合拍甚至是矛盾，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是「好看但不喜歡」。比如說(shuō)，《シン?ゴジラ》。
因?yàn)樗叫膼?ài)好之故，在閱讀《沙丘》的時(shí)候，總不由得和個(gè)人大愛(ài)作品《銀河英雄傳說(shuō)》做比較。不論是《沙丘》還是《銀河英雄傳說(shuō)》，其世界觀中都存在著銀河帝國(guó)以及貴族封建制度，雖說(shuō)兩者還是有所差異。《銀英傳》雖然沒(méi)有非常明確地指出過(guò)，但銀河帝國(guó)高登巴姆王朝應(yīng)該是中央集權(quán)與封建領(lǐng)主的混合制度，從帝國(guó)自己有直轄的龐大宇宙艦隊(duì)這點(diǎn)可以看出；相較之下《沙丘》的銀河帝國(guó)柯瑞諾王朝是更加純粹的封建制度，帝國(guó)似乎並沒(méi)有自己的「國(guó)軍」，皇帝手下的薩督卡軍團(tuán)是作為領(lǐng)主的柯瑞諾家的私兵。不過(guò)最有意思的，或許是在作品中對(duì)於「貴族」，或是更準(zhǔn)確地說(shuō)，「血統(tǒng)」的描寫(xiě)之不同。
《沙丘》的主角兼人類(lèi)救世主保羅．亞崔迪是亞崔迪公爵家的公子。亞催迪家血統(tǒng)純正，不只和帝室有親戚關(guān)係，在設(shè)定上先祖還可以追溯到阿伽門(mén)農(nóng)。而且，亞催迪家多為忠義勇士，書(shū)中所提及的三位當(dāng)家都是所謂的「男子漢」，並且都被描寫(xiě)為具有主君的氣量與氣質(zhì)之人。雖然嚴(yán)格而言有可保留之處，但大致上在《沙丘》中可以說(shuō)「保羅．亞崔迪＝正義＝現(xiàn)人神等級(jí)的天生君主」。出身名門(mén)中的名門(mén)的保羅雖然在故事中落難而投靠沙丘星原住民弗瑞曼人，但除了他即使落難還是堅(jiān)持別人應(yīng)該要叫他「閣下」或「爵爺」之外，即使在落難前保羅其實(shí)根本沒(méi)有真正了解弗瑞曼人多少，但保羅加入弗瑞曼人社會(huì)後沒(méi)多久就成為了弗瑞曼人的政治與宗教領(lǐng)袖，並且宛如現(xiàn)人神般受到弗瑞曼人擁戴。為什麼？故事的解釋基本上是：因?yàn)楸Ａ_是預(yù)言中的邱森萬(wàn)，而且是生來(lái)就要成為全宇宙最偉大之人。
在《沙丘》的故事中的大惡人則是哈肯能男爵家，皇帝雖然也是主角的敵人，但主要的對(duì)手還是哈肯能男爵家的成員。哈肯能男爵家的先祖因在古老時(shí)代陣前逃亡而失去貴族地位，但是其家族後來(lái)憑其商業(yè)能力爬回貴族之列，雖僅是男爵家但實(shí)力不容小覷。或許在某些故事中從平民爬上貴族地位的哈肯能男爵家會(huì)是英雄典範(fàn)，但在《沙丘》中不是這一回事。在書(shū)中，哈肯能家的人以現(xiàn)任男爵弗拉迪米爾．哈肯能為首個(gè)個(gè)都是醜惡之人，不只心靈被描述得很醜惡，連長(zhǎng)相都是。《沙丘》的故事主軸是一種貴種流離譚，當(dāng)然「血統(tǒng)不純的男爵」最後是贏不了「天生就是邱森萬(wàn)的公爵後皇帝」的。
有意思的是在《銀河英雄傳說(shuō)》完全是另一回事。萊因哈特一開(kāi)始只是高登巴姆王朝貴族階級(jí)底端的帝國(guó)騎士，但後來(lái)憑自己的實(shí)力（雖然一開(kāi)始是攀親）一路往上爬，在弱冠之年就成為了帝國(guó)元帥和伯爵，之後一路升為侯爵、公爵，並且握有銀河帝國(guó)的實(shí)際軍政大權(quán)。最後，成為皇帝，並且將帝國(guó)改造為「皇帝之下萬(wàn)民平等」的國(guó)民國(guó)家（在實(shí)際的歷史進(jìn)展上，破除封建的「皇帝之下萬(wàn)民平等」是之後邁向今日「主權(quán)－國(guó)族」民主國(guó)家型態(tài)的前階段）。至於《銀英傳》中那些「血統(tǒng)純正的大貴族」嘛，除了少數(shù)例外，那些「家族歷史悠久的貴族」多被描繪成顢頇無(wú)能之人，除了欺壓人民和自己享樂(lè)之外毫無(wú)長(zhǎng)處。甚至還有一句話(huà)說(shuō)：「那些貴族的祖先或許很了不起，但祖先的能力和後代是兩回事！」。《銀英傳》帝國(guó)部分的故事是「下剋上」，什麼貴種流離譚在《銀英傳》中只會(huì)變成令人發(fā)笑的悲劇與鬧劇故事，比如某個(gè)銀河帝國(guó)正統(tǒng)政府。
即使邁入大眾民主主義的時(shí)代已超過(guò)了一百年，但是貴種流離譚這種根基於過(guò)去數(shù)百甚至上千年的封建思想的故事在今天還是頗受歡迎。在《沙丘》是血統(tǒng)秋森萬(wàn)，血統(tǒng)不純的只能當(dāng)壞人，而且還只能當(dāng)很醜的那種。《銀河英雄傳說(shuō)》則是故意針對(duì)這種即使到了大眾民主時(shí)代仍然流行的封建貴種思想進(jìn)行嘲諷。而且《銀英傳》作者田中芳樹(shù)還是學(xué)習(xí)院大學(xué)這間名副其實(shí)的貴族學(xué)校畢業(yè)的呢（學(xué)習(xí)院在戰(zhàn)前是為專(zhuān)供華族子弟就讀而設(shè)立的教育機(jī)關(guān)）。兩相比較，確實(shí)頗有趣味。
然後，或許是秋森萬(wàn)思想的必然結(jié)果，在《沙丘》中保羅被塑造成[bgcolor=rgba(0, 0, 0, 0.03)]如同現(xiàn)人神般的超級(jí)英雄，宛如世界各地中的神話(huà)傳說(shuō)的英雄王、萬(wàn)中選一的明君的太空歌劇版。雖然在《沙丘》中保羅時(shí)不時(shí)對(duì)於自己掌權(quán)後的毀滅性未來(lái)感到恐懼，而且在之後的集數(shù)中似乎會(huì)討論「英雄的危險(xiǎn)」（我現(xiàn)在手上只有第一集），但至少在《沙丘》第一集中，對(duì)於保羅的神性基本上仍然是肯定、歌頌的態(tài)度。相較之下，《銀河英雄傳說(shuō)》要辯證的其中一個(gè)核心問(wèn)題就是「由天才獨(dú)裁者掌權(quán)的專(zhuān)制體制和由凡人甚至是惡德政治家營(yíng)運(yùn)的民主體制，該選哪個(gè)？」這個(gè)課題。《銀英傳》的答案是後者。只以最後的軍事勝利認(rèn)為這就是《銀英傳》對(duì)於這個(gè)答案的立場(chǎng)者，最好還是再重讀一次吧。更何況嚴(yán)格而言只以戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果而論仍然最後是民主派的勝利，海尼森星系最後又成為民主體制了，對(duì)伊榭爾倫來(lái)說(shuō)這就是贏了，實(shí)際是否實(shí)行民主主義，比是否名義上成為和帝國(guó)平行的獨(dú)立國(guó)家更重要。而且甚至連萊茵哈特最後都認(rèn)為「如果繼任者不行，整個(gè)帝國(guó)要改施行民主政也並非不可」。
最後再談?wù)劇渡城稹芬粋€(gè)從我知道之日開(kāi)始就不禁皺眉的重要設(shè)定，這個(gè)設(shè)定構(gòu)成整個(gè)故事主軸的重要一部分。在《沙丘》中，宇宙是由宇航公會(huì)、鉅貿(mào)協(xié)會(huì)（被皇帝和貴族聯(lián)合控制）、貝尼．潔瑟睿德（組織名）所掌握。簡(jiǎn)單地說(shuō)，貝尼．潔瑟睿德是一個(gè)女性超能力者，或說(shuō)女巫所構(gòu)成的組織，除了各種操控人心和高度支配身體的技術(shù)之外，貝尼．潔瑟睿德的成員還能夠窺見(jiàn)過(guò)去的集體記憶。但是，因?yàn)樨惸幔疂嵣５轮挥小概浴梗运麄兡芸吹降墓?fàn)圍是有限的，只能看到「女性」的那一部分。貝尼．潔瑟睿德的計(jì)畫(huà)是透過(guò)配種誕生出奎薩茲．哈德拉赫，他能看到完整的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)多個(gè)時(shí)空。而且重點(diǎn)來(lái)了，奎薩茲．哈德拉赫一定是男的。噢，所以一個(gè)全女性組成的超能力結(jié)社的救世主是一個(gè)男的，也必須是男的。女的貝尼．潔瑟睿德只能看到部分的記憶，但男的貝尼．潔瑟睿德＝奎薩茲．哈德拉赫卻可以看到完整的記憶與未來(lái)。嗯哼。法蘭克．郝柏特在1959年開(kāi)始寫(xiě)《沙丘》，在1965年出版，但在1950年代的美國(guó)，已經(jīng)有女性主義運(yùn)動(dòng)了。1940年代末期美國(guó)曾發(fā)生女性為爭(zhēng)取工作權(quán)（戰(zhàn)時(shí)許多工作由女性負(fù)責(zé)，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束後男性重回一般社會(huì)，女性勞工被大幅縮減）而發(fā)動(dòng)大規(guī)模抗?fàn)帲谥岬姆垂仓髁x運(yùn)動(dòng)中，女性主義運(yùn)動(dòng)就被貼上「非美」標(biāo)籤成為被打壓迫害的對(duì)象。
不只女性主義運(yùn)動(dòng)，勞工運(yùn)動(dòng)或是非裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)等當(dāng)時(shí)挑戰(zhàn)既有社會(huì)秩序的人都在冷戰(zhàn)體制下成為「沒(méi)有美國(guó)價(jià)值」的對(duì)象而在「反共」的大旗下被打壓（詳可參閱益田肇《人びとのなかの冷戦世界》）。實(shí)在讓人不禁想像，充斥著前近代共同體思想（不論是帝國(guó)的封建體制還是弗瑞曼人的部落至上）和令人挑眉的性別意識(shí)等即使在當(dāng)時(shí)也會(huì)被劃為復(fù)古的元素的《沙丘》的世界觀是否是針對(duì)某些特定現(xiàn)狀的有意為之。當(dāng)然一方面《沙丘》中有宗教批判和環(huán)境保護(hù)主義的元素，但《沙丘》中的元素或許並非都是那麼進(jìn)步主義的。只是我畢竟只是初探沙丘的世界，也沒(méi)有對(duì)於郝柏特作品做過(guò)系統(tǒng)性研究，如此斷言或有過(guò)為不妥之處也說(shuō)不定。
另一方面，雖然我也對(duì)丹尼．維勒納夫的《沙丘》興趣滿(mǎn)滿(mǎn)，而且我也知道經(jīng)典的影視化改編有時(shí)和當(dāng)下時(shí)代背景的關(guān)聯(lián)沒(méi)那麼強(qiáng)，但在這個(gè)時(shí)代改編《沙丘》這種充滿(mǎn)想法、訊息強(qiáng)烈的作品......果然多少還是令人難以不做他想。不過(guò)，又或如曾經(jīng)想拍《沙丘》但最終失敗的佐杜洛夫斯基所言，如果當(dāng)初《沙丘》能夠成功登上大螢?zāi)蝗〈缎请H大戰(zhàn)》引領(lǐng)潮流，或許今天主流太空科幻的走向又會(huì)是截然不同了。
最後僅附一張除了太空歌劇這個(gè)元素以外和本文沒(méi)什麼關(guān)聯(lián)性可言的《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》截圖一張。抱歉，實(shí)在想不到滿(mǎn)意的本文配圖，然後最近又剛好截到一張自己頗滿(mǎn)意的截圖。
－相關(guān)連接－
達(dá)人
