疫情之中，真情不滅－－談疾疫之間的光與暗 ◎蘇家立

　　歷史是會重蹈的，而人類往往自陷於時洪之中，難以掙脫。上古時代公衛條件不彰，舉凡環境變異、氣候更迭，超越了當時人類的知識理解，因而人們將尚未可知託依給神衹、鬼靈，並虔誠祭祀，期盼能消災解厄，發展出巫覡系統，再經由神話、當代民生政經勾勒出詮釋夏商周三代面貌，這是古往面對未知而做出的回應。但天災與疾疫不同點在於：天災肉眼可辨，舉凡乾旱、洪肆、山崩等，皆在感官可認知的範圍內，帶來的衝擊相較於未可視的疾病媒源，可說是能在心理上預加防範，而疾疫真正恐怖的是在不可視中，常讓人建構了自身不潔或德行不修的歸因內咎，因而對古早人們而言，疾疫透過內在肉體變化，將負面情緒埋諸於人心，再經由有形外在穢物排洩，將疫病的恐怖一併遠播，自此，人心便難以收拾。

　　東漢末年，傷寒驟起，由動物作為病毒媒介大肆傳播，發病兇猛，患者死亡率高，因之人心惶惶，興起了不少事件，進而牽動中原歷史：張氏兄弟託依太平道說，暴發民亂，令中央左支右絀，最後迎進涼州軍閥，點燃割據煙硝，讓政局動盪半世紀；王粲《七哀》嘗言：「出門無所見，白骨蔽平原……南登灞陵岸，同首望長安，悟彼林下泉，喟然傷心肝。」不也是對疫病有感而發的悼亡詩？更別提將為九五之尊，梟雄曹子桓寫予親友吳質之書信提到，當年建安七子折損，唏噓不已：「親故多羅其災，徐、陳、應、劉一時俱逝。」疾病之可怕在於，無分貴賤，單純就是破壞人體機能，剝奪一個人之存在。官卿帝冑、騷人墨客、黎民芻狗，在此刻獲得了另一種形式的平等：疾病很公平地均分了死，而慨然的是，病源本身毫無意識的，因為人心有識而具象了一個巨大的載體，提供了負面情緒的歸依。

　　時間拉至十四世紀蔓延歐亞非大陸的黑死病，瘟疫無所不在，無孔不入，每一回的喧囂都會帶來大規模的毀滅，時刻考驗著人心與時代建立的各種體制。不僅動搖了歐洲政治信仰結構，並間接影響少數族群被迫害(猶太、穆斯林、痲瘋病患者)，由此可見，疾病不僅破壞肉體本身，並加速心的染疫，使其成為攻伐異己的託辭，難道不是人類可哀的另一面向？是故疾病不只吹響了死亡號角，更逼迫人心自築高牆，將溫暖、愛、憎恨、仇怒等一視同仁隔絕在外，徒餘不斷凋敝的心靈，空殘憾恨。

　　但是，儘管環境如此惡劣，卡繆在《瘟疫》裡仍重現了人性光輝：當一群人們急於逃出彌漫死亡氣息的小城，卻有心懷仁義的俠醫，起初雖徬徨不安，徘徊於走或不走的躊躇中，最後卻選擇了奉獻生命，與城民共存亡，這份懿行是否太過浪漫的存在，見仁見智，但有必要被強調：疾病能打垮肉身、摧殘脆弱的心靈，卻無法毀壞堅韌的意志，更會茁壯一個人的美德，邁往更高遠的境地。儘管死亡如影隨形，也不能遏阻人勇往前行的意志，這就是人在心靈層面終究能超越疾病的關鍵。

　　馬奎斯筆下的《愛在瘟疫蔓延時》不也如此？以倒敘的手法，追溯一段年少的輕狂：富家少女與熱愛文藝的少年之起出難解難分，卻因細故而陡生裂痕，直至半世紀後才有機會回扣彼此生命，在此疾病成了「背景」，縱然威脅依舊，卻是加溫人際、昇華心靈的助瀾，端看身處災疾的人們，如何看待疾疫這迎也不是，拒也困難的過客。答案便因之而呈現各種風貌。

　　回顧現今，去年肆虐全球的新冠肺炎，將三百七十萬黎民的生命席捲而去，面對生死，他者的確無能為力。但人類能做到的事，病毒無法做到：人類有一顆善良純粹的心，並透過各種工具，於內於外治癒患者的病痛或心傷。

　　詩人寫詩記述疾疫發展，可說是巫覡系統的一種變體。誠然，就科學立場觀之，寫詩無助於撲滅病源、革新衛生條件，但毋寧是種信仰，給予人們無窮信心，透過對未知的憧憬與祝禱，改變心理狀態，進而影響個體對外發展的行為，客觀觀之，除了提升個人素質，於群體亦有推波助瀾之益，而這就是文字的力量，能與病毒分庭抗禮，拋出一條沾染光的繩索，拉起一雙雙於病痛中掙扎的手，把信仰與溫情交疊在當下，人性光輝粲然熠熠，一掃疫霧之黑霾，重拾蔚藍。