所有經(jīng)歷，都是人生的養(yǎng)分。
(抱一下,拍拍肩)
(抱一下,拍拍肩)
阿嬤去世以後，媽媽請(qǐng)人把一樓原本給阿嬤住的小房間裝潢木地板全部換新，再也不是原本的樣子了。換新之前，我偶而會(huì)望著那間小房間發(fā)楞。突然，房間就這麼空下來(lái)了。房間被爸爸和媽媽清理得很潔淨(jìng)，一些雜物和阿嬤的東西也搬開(kāi)了。原來(lái)，這間房間原本是這麼空曠的啊！
一樓的廁所也清理乾淨(jìng)了，又像以前一樣，可以在尿急的時(shí)候衝進(jìn)去使用。可是已經(jīng)和以前不一樣了，為了阿嬤安裝的熱水器，還有曾經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)的，擺過(guò)阿嬤化妝和梳洗用品的架子，現(xiàn)在出奇的整潔寧?kù)o。原來(lái)，廁所以前是這麼空曠的啊！
好像回到了以前景象的小房間及廁所，但又不是完全一樣。
回想第一次接處一樓廁所，是在房子尚未蓋好時(shí)。爸媽似乎是買(mǎi)預(yù)售屋，一些地磚、牆面色彩還能自己指定。在完工前，媽媽曾帶我和哥哥來(lái)看房子，那天，我因?yàn)榛覊m嚴(yán)重過(guò)敏，用光了廁所裡的衛(wèi)生紙。我以為沒(méi)有人會(huì)再用了，沒(méi)想到，哥哥肚子不舒服，跑進(jìn)去大號(hào)，後來(lái)是不是重複使用我用過(guò)的衛(wèi)生紙，或者沒(méi)有擦，我不是了解得很清楚。感覺(jué)是用了，然後被媽媽唸了一頓。害我根本不敢說(shuō)是我去流鼻涕用的。
搬進(jìn)來(lái)後，小房間被裝潢成拉門(mén)的和式房，本來(lái)是要給來(lái)訪的客人或是阿公、阿嬤來(lái)玩的時(shí)候用的，後來(lái)也堆了一些雜物。一樓的廁所也是堆積著雜物，所以根本不會(huì)有人在裡面洗澡。我也把小房間當(dāng)成一個(gè)可以稍微躲藏的空間，閒著沒(méi)事也會(huì)進(jìn)去踩踩木地板。
後來(lái)，阿嬤身體不好，所以被爸爸接來(lái)住。阿嬤住進(jìn)來(lái)後，小房間的擺設(shè)變多了，廁所也為了阿嬤整理和擺設(shè)。阿嬤常常在那邊行動(dòng)，因此，我就不太常待在那裏了。後來(lái)房間和廁所的使用都?xì)w阿嬤，因?yàn)榘叩男袆?dòng)不便、身體狀況、衛(wèi)生習(xí)慣等關(guān)係，廁所和小房間沒(méi)有那麼乾淨(jìng)，所以我也盡量不進(jìn)去。
漸漸的，我已經(jīng)不太注意一樓的狀況了。
然而，忽然之間，阿嬤離開(kāi)了那裡，而且不會(huì)再回來(lái)了。當(dāng)阿嬤在阿伯和爸爸這裡輪著住時(shí)，小房間空下來(lái)我還習(xí)以為常，因?yàn)榭偸菚?huì)回來(lái)的，所以還有阿嬤的溫度在裡面。而現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再有了。
那天我試著在阿嬤常常凝望外面的窗口往外看，我微微蹲著，模擬阿嬤早上起床，坐在床上的高度，我想知道阿嬤那段期間都看到了什麼。我想知道，在這樣的行動(dòng)範(fàn)圍限制下，阿嬤的視線都能看到些什麼。而我發(fā)現(xiàn)那個(gè)小窗，視野還蠻寬廣的，也可以看到外面人車(chē)的狀況，甚至還能看到魚(yú)缸的狀況，等於說(shuō)整個(gè)客廳都可以在阿嬤的掌控中。這種感覺(jué)蠻神奇的，有一種清新遼闊的感覺(jué)。我望著窗櫺，上面還有我搬進(jìn)來(lái)不久時(shí)，釘牢窗框裝飾的釘子，釘子已經(jīng)積了灰塵、鏽掉了。突然想到，阿嬤會(huì)不會(huì)碰到釘子受傷。
木製的地板翻修後，不是之前平滑的樣子，而是有凹凸的木紋感。我試著赤腳踩上去，乾淨(jìng)得讓人空虛。冰冰涼涼的觸感，不會(huì)再滑倒，也不會(huì)再踩到什麼奇怪的碎屑了。又能夠躺在那個(gè)空間，沒(méi)有人的冰涼空間。
望著沒(méi)有人使用的熱水器，想著阿嬤曾經(jīng)如何坐在這下方，用這泛黃的器材竭力梳洗，而爸爸又是如何賣(mài)力地在旁幫忙打理。望著空掉的鏡前架子，曾經(jīng)那裡雜亂喧囂，化妝品、假牙、沐浴清潔劑……。當(dāng)時(shí)我還想，阿嬤怎麼會(huì)要抹這麼多層?xùn)|西，用看的都看不出來(lái)有化過(guò)妝，居然連BB霜都有。
說(shuō)是消除了阿嬤用過(guò)的東西，宛若消除了阿嬤生存的痕跡，實(shí)際上卻並沒(méi)有被消除。空掉的部分，反而冒出了更多的回憶，隨著每一天疊加，就像長(zhǎng)年積累的灰塵，滲入房子與家俱中。如此神奇的現(xiàn)象。
2020.11.24
這篇寫(xiě)得沒(méi)有很好
可是我累了，有點(diǎn)無(wú)法整理狀態(tài)
而這篇又必須被寫(xiě)出來(lái)，我才能好好做其它要事
達(dá)人
