番外篇——椿彌生的圖書館
陽光總是從那扇窗戶照進來,所以我很喜歡坐在那邊看書。
我記不起來那個地方在哪裡,但是我很清楚,那個充滿陳舊書籍的閣樓中,所有的物品都屬於我。
無論是書櫃中的小說、隨意堆在書櫃旁的舊雜誌跟舊報紙、搭配了好幾個不成套抱枕的舊沙發、書桌上的墨水和羽毛筆,這個小小的閣樓就是我的圖書館。
正確來說應該稱這個空間為書房,但是我更樂意稱為圖書館。
我還記得我多麼喜歡待在這裡,每當……的時候。
我的記憶有空洞,打從來到賈巴沃克島之後,我記不起父母的職業、記不起某些兒時回憶、記不得那天信上:
『敬啟 椿 彌生 さん
您已由本校認定為「超高校級的 ●●●」,希望能有幸培養您的才華……』
您已由本校認定為「超高校級的 ●●●」,希望能有幸培養您的才華……』
那封信上到底寫了什麼?我只記得自己收到信時,很不高興。
如果是這樣,或許我的才能跟父母的職業有關。我的印象中,他們幾乎沒有陪伴著我,但是到底是誰將我撫養長大,這個我也已經不記得了。
說來也真是奇妙,我其實對於失去記憶這件事不感到驚慌失措,相反的有些高興。
唯一的遺憾,只有忘掉我的圖書館在什麼地方,那肯定是我最重要的地方,我失憶至今,最清楚的回憶仍然是那裡。
我想念那一高一低的天花板;想念那木造的空間。
我想念窗臺上的幾個小盆栽;想念每個呼吸都能聞到墨水與紙張混合的氣味。
我想念我看書看到有趣的句子時隨手抄寫的紙張;想念睡在沙發上時蓋在身上的毯子。
我想念天色昏暗後我打開書桌上的檯燈,繼續與世隔離的沉醉在書本的世界。
我到底是什麼人?為何會這樣的封閉自我?我不知道,也不想知道,理智上明明就不斷的要求自己回想起來……
可能就是這種連自己都不明白的感情,讓我坦然的對名為櫻井光的男人,直接說出失憶的事情吧~
我是椿彌生,16歲,才能不明,喜歡押花書籤,討厭農藥。如果可以活下來,最想回去的地方,是那個屬於我的圖書館。
直到最後,我可能都會這麼封閉吧~