「我以前從來不相信快要死的人看起來是這個(gè)樣子……」
──美國社交名媛,波莉.康迪.史密斯(Polly ConditSmith)
波莉小姐是美國最高法院檢察總長的姪女,一直享受東方旅行的她,從來沒有遇到過這種歇斯底里的狀態(tài)。也是遇到書中主要敘述者之一,也很意外的在豐臺(tái)外的西山目睹了事件的開始:義和團(tuán)開始縱火肆虐,濃煙從燃燒的駐車場、引擎和房屋間升起,大火甚至摧毀了太后專屬的車廂。幸好遇到了《泰晤士報(bào)》的知名特派員莫理循,在湊巧又遇到朋友向俄國公使借的哥薩克騎兵抵達(dá)後,這才神經(jīng)緊張的返回使館區(qū)。
波莉?qū)懙脺嘏帲岬搅藢δ硌淖撁馈D硌O(shè)法為教徒找到一處寬敞的宮殿及大院── 肅親王府。從旁協(xié)助擔(dān)任翻譯的是京師大學(xué)堂教授秀耀春,莫理循動(dòng)用有力外交手腕,告訴了肅親王,如果提供宮殿與園林給正遭受屠殺威脅的同胞,不只是善行而且明智;他也告訴親王,除非王爺自願(yuàn)提供「我們才會(huì)接受」。根據(jù)波莉的紀(jì)錄,肅親王和藹的回答「榮幸之至」,留下「所有財(cái)寶和一半女眷」即搬出王府。
對於六月十三到六月十六日共三天的喋血屠殺,外國人感到困惑恐懼。官員們持續(xù)釋出要他們安心的訊息,不過卻沒有採取作為。朝廷還是持續(xù)這種精神分裂式的政策「法令與反法令,朝令夕改」。
六月十六日,皇太后召開朝廷會(huì)議討論義和團(tuán)如何處置。溫和派主張剿辦義和團(tuán);端郡王一派則激烈主張要捍衛(wèi)他們。最後做出顢頇的結(jié)論:應(yīng)該「安撫」義和團(tuán)。
隔天,朝廷又開了一次會(huì),有份文件被呈報(bào)上來,聲稱是列強(qiáng)政府發(fā)出的最後通牒,內(nèi)容有一連串無理的要求:各國公使被授權(quán)在京城所有軍事事務(wù),尤其是將政權(quán)交回給皇帝。這份文件無疑是偽造文書,疑似出自端王手筆,但是卻成功地讓太后大發(fā)雷霆,頒布諭旨要各省提督派軍進(jìn)京,兩天後太后得知列強(qiáng)要求:列強(qiáng)要求清軍從大沽砲臺(tái)撤守,更確定開戰(zhàn)的決心,令外交官們震驚不已。
在經(jīng)歷過一連串混亂騷動(dòng)後,滿清政府最後的通牒以簡潔的紅色信封送達(dá),用字遣詞精確,清楚要求公使們必須在隔天下午四點(diǎn)離開。此時(shí)電報(bào)線、電話遭到切斷,因此無法掌握外界消息的外交官們更加緊張。
各國公使隔天一早再度聚集於法國使館,但是一直到九點(diǎn)三十分還沒有任何消息。德國公使克林德失去耐性,宣布他要去總理衙門,有必要就待上整夜。俄國公使格爾斯提議應(yīng)該要有武裝護(hù)衛(wèi)下出去,被前者嗤之以鼻拒絕;不過表面上同意只派秘書出去。
不久之後,二頂轎子從德國使館出門。轎子頂罩是紅色與綠色,表明轎子裡乘客的身份,而且還有穿制服的轎旁護(hù)衛(wèi)。整個(gè)北京城的街道不尋常的安靜,完全看不到平日吵鬧的群眾。
半小時(shí)後,他就死了。秘書翻譯官寇德斯則是傷得非常重。根據(jù)寇德斯後來在《泰晤士報(bào)》刊出文章,他「看到一個(gè)顯然是滿洲人的八旗軍,穿著整套制服、戴著嵌鈕扣的帽飾及藍(lán)色羽毛的滿洲帽子,上前,舉起步槍,距離轎子小窗一碼內(nèi),對準(zhǔn)公使的頭部開槍。」
弔詭的是,《泰晤士報(bào)》在六月十八日刊登了從柏林新聞通訊社傳來的新聞,日期是六月十七日,寫著德國公使被殺。新聞要比事情發(fā)生早了好幾天。各種說法眾多紛紜,不過沒有解答。
克林德一死,立即效果只有一個(gè):離開使館區(qū)的說法就此停止。顯然離開無異於自殺。
北京的外國社群、中國教民們開始為了避難聚集在使館區(qū),總共有了四千個(gè)人,來自十八個(gè)國家。外國社群有四百七十三個(gè)平民,大約四百多個(gè)傳道人員。至於中國教民,雖然估計(jì)人數(shù)不同,約有三千人左右或更多。不參與戰(zhàn)鬥的男人、外國女人或小孩被集中在英國使館大院內(nèi),那裏平常只容納六十人。每個(gè)地方都被裝滿了,到處都是衣箱、罐裝食物、床墊和寢具,每條走廊都人滿為患。
下午四點(diǎn)鐘一到,東方響起尖銳的開火聲。北京使館開始被圍,每個(gè)人心裡的問題是:它會(huì)持續(xù)多久?英國海軍中將西摩爾的援軍何時(shí)會(huì)到?
六月二十一日,人們開始面對圍困的第一天。一開始的軍隊(duì)指揮是臨時(shí)任命了奧國巡洋艦的艦長湯曼,但是在誤判形勢胡亂下令後,導(dǎo)致義大利使館淪陷失火。改由英國公使竇納樂(MacDonald)擔(dān)任指揮。有一個(gè)困難是,他無法直接指揮其他各國軍隊(duì),他必須透過書面,把命令或建議傳達(dá)給各國軍隊(duì)所屬的各國公使。不過竇納樂接受了這種荒謬的作法。
竇納樂第一波行動(dòng),就是派遣無本館可防守的義大利衛(wèi)兵,協(xié)助肅親王府的日本守軍。肅親王府隔著運(yùn)河在英國使館的對岸,一旦失守,法國、德國與日本使館就會(huì)被包抄。
接著,竇納樂盤點(diǎn)各個(gè)據(jù)點(diǎn)。這些半個(gè)月前緊急派來保護(hù)使館的衛(wèi)隊(duì)兵力並不多:約四百人的兵力中軍官二十人、士兵三百八十九人,分屬八個(gè)國籍。但是有另外二隊(duì)志願(yuàn)軍,第一支隊(duì)伍約七十五人,成員多是退伍軍人或正好度假的軍官。第二支隊(duì)伍有五十人,相對非常業(yè)餘。不過最大問題是各國軍隊(duì)使用不同的步槍,所以彈藥無法集中再平分。
波莉現(xiàn)在努力縫製沙包,材料是窗簾及一綑一綑絲綢,這是從使館區(qū)防禦線內(nèi)的商店徵用來的。他們需要幾千個(gè)沙包,有些男人甚至捐出褲子,那麼只要把褲管綁起來裝沙子就行了。沙包縫製的尺寸曾引發(fā)爭議,曾任工程師的傳道人法蘭克.甘威爾博士算出最適合的尺寸,要婦女們別管他人說什麼,照縫就是了。
波莉跟好友哈麗葉給美國陸戰(zhàn)隊(duì)員煮飯並配上醃製牛肉……當(dāng)波莉與好友哈麗葉也造訪小醫(yī)院。有個(gè)哥薩克騎兵躺在地上,肺部被射穿,波莉不能為他做什麼,只能把蒼蠅趕走。血從他的胸口汨汨流出,在他身邊積成一灘,他的臉是深橄欖綠色──「就是畫得不好的死亡圖畫裡那種顏色──青黑色,我以前從來不相信快要死的人看起來是這個(gè)樣子。」
在這場艱難的圍困開始,中國教民也成為珍貴的勞力來源,許多外國人認(rèn)為,如果沒有他們,使館區(qū)不可能守得住。
圍困初期,使館區(qū)外國人與中國人一起面對最大風(fēng)險(xiǎn)──火。英國使館三面圍繞著非常容易起火的中式建築,敵人輕易就能用浸過煤油的碎布加上長竹竿,點(diǎn)燃後伸出去引燃任何接觸得到的地方。其中一棟靠近使館的就是翰林院。
英國軍隊(duì)的史崔斯上校認(rèn)為這是潛在危險(xiǎn),曾經(jīng)好幾次建議竇納樂公使將翰林院某部分拆除。不過竇納樂只同意在比鄰的圍牆打出一個(gè)缺口,萬一聯(lián)軍需要的時(shí)候可以迅速進(jìn)入。
像是刻意打破預(yù)料似的,中國人真的點(diǎn)火了!翰林院華麗的廳堂及中庭迅速燃燒,中國士兵則是從附近的建築物「持續(xù)穩(wěn)定地開槍」,「希望能阻止我們把火滅掉!」
竇納樂派了一組陸戰(zhàn)隊(duì)士兵,穿過牆洞進(jìn)入翰林院,他們把救火隊(duì)員組織排成一長條,波莉也是其中一個(gè)。她後來寫道就算活到一千歲也不會(huì)見過「一群包羅萬象的人共同滅火,還帶著避免自己被屠殺的物件。苦力、傳教人員、士兵、特命全權(quán)大使,使勁為同一個(gè)目標(biāo)工作……我在男男女女傳遞水桶的隊(duì)伍裡,其中還有法國公使夫人及許多知名婦女。」她心想,北京的外國住民可能從來沒有出現(xiàn)過這種全體無意議的情況,眾救火員「就像是紐約市消防員一樣」拼命工作,撲滅燃燒中的翰林院廳堂,避免火勢繼續(xù)蔓延。
幸好風(fēng)勢轉(zhuǎn)向,從往北轉(zhuǎn)往西北方向吹,收藏最精選圖書的主藏書閣逃過了一劫,特別是這棟大樓收藏著《永樂大典》唯一的流傳本。不過當(dāng)天下午四點(diǎn)到五點(diǎn),火勢又起,這次藏書閣著火了,裡面的東西胡亂搬出來擺在中庭,有的甚至丟到荷花池防止被大火燒毀。
莫理循憤怒的譴責(zé)中國人:「易燃的書籍,帝國中最有價(jià)值的事物,大量倒進(jìn)環(huán)繞避暑軒的池塘裡……我們該如何看待這個(gè)國家?它犧牲了最神聖的處所,犧牲了幾百年來這片土地及飽學(xué)之士引以為傲的登峰造極之作,只為了對外國人復(fù)仇?這是一場壯麗無比的大火,這是令人駭異的褻瀆。」有些書籍跟手稿被救了出來,竇納樂想要交給總理衙門,但是他們沒有回覆;有些書籍則落入私人手中。年輕的通譯蓋勒斯保存了《永樂大典》其中一冊,並將其他有趣的珍品奇書據(jù)為己有。一九一三年,作家貝克豪斯將《永樂大典》六冊獻(xiàn)給了牛津大學(xué)圖書館。
這場災(zāi)難式的圍困還會(huì)持續(xù)好幾個(gè)月,主要源自於列強(qiáng)在亞洲的調(diào)兵距離遠(yuǎn)近、卡在天津的軍事行動(dòng)、以及義和團(tuán)破壞鐵路導(dǎo)致交通上的困難。而清廷魯莽的向八國宣戰(zhàn),卻沒有足夠的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備。七月中聯(lián)軍佔(zhàn)領(lǐng)天津,包圍北京使館的清軍一度「半停戰(zhàn)」!立場作為甚至以不同人的麾下而有所區(qū)別,總理衙門還二度送了水果、麵粉與冰塊給使館區(qū),似乎是處處為了戰(zhàn)敗留地步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像殺紅眼的義和團(tuán)、端王一黨或甘軍統(tǒng)領(lǐng)董福祥那樣仇洋。
半停戰(zhàn)只維持到了七月底,八月初又故態(tài)復(fù)萌。因?yàn)橐晃惶蟮挠H信入京,剛好又是一名仇洋派。幸好聯(lián)軍在七月底終於積蓄動(dòng)能,八月中旬,這場危險(xiǎn)又戲劇化的動(dòng)亂這才陸續(xù)劃下句點(diǎn)。緊接著就是聯(lián)軍的接管、劫掠與報(bào)復(fù)性的搜查屠殺;真正的主謀卻遠(yuǎn)走西安了。
除了北京的使館,天津的租界、距離使館區(qū)不遠(yuǎn)的天主教北堂也遭到攻擊。最嚴(yán)重的應(yīng)該屬於北堂,負(fù)責(zé)指揮的樊國梁主教收容來自其他教堂、住家避難而來的信徒。經(jīng)過清點(diǎn),他得負(fù)責(zé)三千四百二十條人命,三分之二是婦女和孩童,但是他的兵力更少,法國加上義大利陸戰(zhàn)隊(duì)員才四十三人,不得不從教民中徵召志願(yuàn)者。
幸運(yùn)的是,遭到最猛烈攻擊的北堂也成功撐到八月,除了對手是素質(zhì)不一的義和團(tuán)之外,對於基督徒超自然的恐懼、重武器遭到刻意隱瞞扣押等等,都是事情改寫的原因。
聯(lián)軍的主帥瓦德西直到九月才抵達(dá)北京,在這之前聯(lián)軍各自展開了掃蕩義和團(tuán)殘黨的行動(dòng)。朝廷出逃之後,紫禁城成為了外國人的觀光勝地。他們流行坐一坐皇帝的寶座,還在皇室成員的床上跳來跳去。當(dāng)然他們也進(jìn)行搜刮,卻沒有發(fā)現(xiàn)到太后藏匿的珍寶。
在波莉最後留在北京的日子裡,她當(dāng)然會(huì)盡量讓日子過得開心愉悅。有個(gè)高大的錫克人來找她說:「夫人給我兩塊錢,我給夫人好東西。」波莉同意了,得到的是「一個(gè)精美的鑲金景泰藍(lán)時(shí)鐘,還有兩隻活蹦亂跳的大母雞。」臨走之前還參觀了紫禁城的庭園。