達(dá)人專欄 「唯有遺孀們心裡再度棲息另一男子時(shí)，人類的歷史才能開(kāi)展；
唯有天皇也變成一介凡夫時(shí)，真正的天皇歷史才能開(kāi)始。」
——坂口安吾〈墮落論〉
如果說(shuō)無(wú)賴派的概念是因太宰治而廣為人知，那無(wú)賴派的思想內(nèi)涵說(shuō)是因坂口安吾而得到補(bǔ)足我想應(yīng)不為過(guò)。
事實(shí)上，作為太宰治的書(shū)迷，我不知有多少次見(jiàn)過(guò)青年將〈人間失格〉奉為圭臬，「生而為人，我很抱歉」這句話也是許多人對(duì)無(wú)賴派的最深印象。然而，這本書(shū)有著相當(dāng)負(fù)面的情感在裡頭，人世間的壓迫、偽善、物質(zhì)虛榮、思想矛盾在太宰治的筆下集結(jié)在大庭葉藏這個(gè)角色的人生經(jīng)歷裡。
若我們將〈人間失格〉視為進(jìn)入無(wú)賴派的鑰匙，我想是很適合的。雖大多數(shù)讀者皆以此書(shū)建構(gòu)的壓抑氣息而感到沉重，但與其說(shuō)是全然消極，不如說(shuō)，從側(cè)面而言，是在萎靡的樣態(tài)中帶有濃厚的反抗氛圍。
可是無(wú)賴派是什麼？
在日本二戰(zhàn)末期及戰(zhàn)後，軍國(guó)主義的理想宣告破滅。這樣的局面卻給了無(wú)賴派萌發(fā)的溫床，也給了當(dāng)時(shí)社會(huì)新的反思機(jī)會(huì)。尤其是本身便心思多敏的文人，縱如太宰治這般極端自我的類型，也不得不將個(gè)人問(wèn)題轉(zhuǎn)移到社會(huì)問(wèn)題上。於是太宰治寫(xiě)〈斜陽(yáng)〉敘述被戰(zhàn)爭(zhēng)改變命運(yùn)的國(guó)民，告知大家我們?nèi)忌碓趹?zhàn)爭(zhēng)其中；而在戰(zhàn)時(shí)，坂口安吾便已經(jīng)跳出來(lái)發(fā)表〈日本文化之我見(jiàn)〉，當(dāng)中直指日本人引以為傲的核心價(jià)值，質(zhì)問(wèn)民眾為何要如此堅(jiān)守那些反人性的傳統(tǒng)和民族性。
在坂口看來(lái)，日本人並非是依據(jù)文化而存有，文化傳統(tǒng)並沒(méi)有偉大到要讓民眾任勞任怨地一肩扛起才稱得上合格的日本人。這是無(wú)賴派光芒嶄露，而坂口思想大放異彩的時(shí)期。
二次世界大戰(zhàn)末，日本天皇宣告日本終戰(zhàn)，被稱之為「玉音放送」。這是普遍大眾初次聽(tīng)見(jiàn)天皇的聲音，帶來(lái)的卻是日本戰(zhàn)敗的消息，當(dāng)時(shí)，即有34名將官自盡，百姓也多是愁眉苦臉、痛哭流涕。
隔年一月，天皇發(fā)布「人間宣言」否定了自己的神格。翻譯後如下：
「朕與爾等國(guó)民之間的紐帶，始終由互相之信賴和敬愛(ài)所結(jié)成，而非單依神話和傳說(shuō)而生；也不是基於『認(rèn)為天皇是現(xiàn)世神、同時(shí)日本國(guó)民比其他民族更加優(yōu)越，從而延及支配世界的命運(yùn)』這種架空的概念。」
這僅僅百字的宣告又將日本拉入絕望之中，此時(shí)民眾終於明白，無(wú)論是天皇或武士道精神都沒(méi)能拯救這個(gè)國(guó)家。如神一般的天皇已然不在，他們碩果僅存的只有僥倖存活的親友、戰(zhàn)士殉國(guó)前的身影和殘破的家園。被毀滅的不僅僅只是原先繁榮的城市和以為可以延續(xù)的幸福。
縱然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，可是始終堅(jiān)信著天皇的人民一夕間信仰崩塌，過(guò)往價(jià)值被瞬間架空，滿目瘡痍的下場(chǎng)也沒(méi)有換來(lái)期待的勝利。斜射的太陽(yáng)之下，許多曾親眼見(jiàn)證過(guò)旭日升起的人們看見(jiàn)光輝逐漸黯淡，心理的失落可想而知。殘存下來(lái)的百姓或許幸運(yùn)地躲過(guò)了戰(zhàn)火與死亡，心靈卻沒(méi)能逃過(guò)被摧毀的命運(yùn)。
眼下這種情境，人民對(duì)於國(guó)家今後的茫然，對(duì)自身存在的質(zhì)疑以及內(nèi)在的價(jià)值缺口，使他們遁入一種虛無(wú)與不安之中。諷刺的是，為了重建社會(huì)以及補(bǔ)強(qiáng)人民向心力，社會(huì)局勢(shì)又要求人們?cè)俣仁捌疬^(guò)往的價(jià)值，然而撤回本土的日軍、喪夫的寡婦、失去至親以及生財(cái)工具的人民都必須在新社會(huì)中尋覓出路，於是軍人的榮譽(yù)、婦女的品德、共體時(shí)艱的忍耐，轉(zhuǎn)眼間走向毀壞，卻又在軍人開(kāi)始從事黑市交易、寡婦重新與男人共組家庭、百姓為了生存開(kāi)始在販?zhǔn)鄣木蒲e添入更多的水的同時(shí)，陷入更為激烈的價(jià)值矛盾之中。
日本的價(jià)值、文化是什麼？過(guò)去引以為傲的價(jià)值是否只是自己的想像？支撐著國(guó)民與國(guó)家走到現(xiàn)在的究竟是什麼？如果拋棄了過(guò)去的美德，我們還稱得上是日本人嗎？為了活下去而從事非法行為，這樣做的自己正確嗎？
進(jìn)退維谷恐怕是當(dāng)時(shí)的最佳寫(xiě)照。在舊道德與墮落的抉擇上，人民依然在虛空中原地踏步或探索各自的道路。
被歸屬到「無(wú)賴派」的作家太宰治、坂口安吾、織田作之助等人，則是選擇了以一種自我本位的方式來(lái)抵抗這個(gè)社會(huì)。雖然並沒(méi)有足夠的資料，但一般相信太宰治是率先提出無(wú)賴派這個(gè)名詞，而他亦是無(wú)賴派當(dāng)中影響最為深遠(yuǎn)的作家，當(dāng)中以太宰治的〈斜陽(yáng)〉、〈人間失格〉與坂口安吾的〈墮落論〉最廣為人知。
葉琳在其論文〈戰(zhàn)後日本文學(xué)的一朵奇葩〉提到：「戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上產(chǎn)生的無(wú)賴派頽廢文學(xué)的作家所面臨的則是戰(zhàn)後初期日本社會(huì)的動(dòng)盪不安、權(quán)威的喪失、價(jià)值的顛倒。他們的作品再現(xiàn)了戰(zhàn)後日本百?gòu)U待興的一片荒涼景象。他們一邊對(duì)清除舊秩序、舊價(jià)值後獲得的自由生活感到愉悅，一邊又對(duì)突變的世態(tài)不知所措，因茫然找不到出路而苦悶，最終在否定既成秩序與價(jià)值觀中走向了幻滅與絶望之中。」
被另稱為新戲作派、頹廢派的無(wú)賴派，確實(shí)時(shí)常使人感受到一種玩世不恭、無(wú)所用心的印象，而無(wú)賴派嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，並非如同其他派別自成一個(gè)組織或舉辦雜誌，是由於其作品呈現(xiàn)無(wú)賴派的特徵或傾向，才被日本文學(xué)界冠上了無(wú)賴派的頭銜。追溯無(wú)賴派一詞的源頭，是來(lái)自於法語(yǔ)中「浪子」以及英文中「我行我素的人」的意思，不難看出其派別當(dāng)中蘊(yùn)含的意義。
值得一提的是，無(wú)賴派最為重要的特徵在於，其主要思想是反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反道德，提倡打破舊有的制度，重新探索新的方向。與現(xiàn)代人們所了解的「無(wú)賴」、「墮落」略有不同的是，當(dāng)時(shí)處?kù)稇?zhàn)敗國(guó)的日本，無(wú)賴派的產(chǎn)生其實(shí)更多象徵著「重新塑造」的意義，期望人們可以回到原有的姿態(tài)重新再來(lái)。這點(diǎn)在坂口安吾的〈墮落論〉中提出，象徵只有回歸「人」的本體價(jià)值，才能讓真正的精神落實(shí)在生活當(dāng)中。
太宰治對(duì)無(wú)賴派的思想有著這樣的詮釋：
「其本來(lái)姿態(tài)為反抗精神，或許也可以稱為破壞思想。它並不是在摒除掉壓制和束縛之後才開(kāi)始萌生的思想，而是作為壓制和束縛的反作用與之鬥爭(zhēng)的思想。」
在我們開(kāi)始講述〈墮落論〉以前，我必須將前面併談的太宰治與坂口安吾做切割。其中之一是兩者對(duì)自殺的觀念並不相同，坂口安吾本人既不自殺，文章中比起太宰治關(guān)注「死」的議題，更關(guān)注於反面的「活」，而死亡、滅絕、虛無(wú)只是拿來(lái)作生命、再造、實(shí)際的對(duì)照。
另一方面，太宰的作品中時(shí)常針對(duì)世人的心理層面來(lái)闡述，是從私我探究與他人關(guān)係的相互作用，更強(qiáng)調(diào)那種生而為人卻手足無(wú)措的困境；坂口的作品則明顯扎根於現(xiàn)實(shí)社會(huì)，衝突的對(duì)象往往不是一個(gè)實(shí)質(zhì)的敵人，甚至與之對(duì)抗的也不見(jiàn)得包含自己，面對(duì)的是社會(huì)長(zhǎng)期形塑而成的道德、傳統(tǒng)、矛盾與壓迫。於太宰而言，人心是他個(gè)人的人生課題，當(dāng)中也包含了他對(duì)自我內(nèi)在世界的處理；對(duì)坂口來(lái)說(shuō)，人心只是這社會(huì)的其中環(huán)節(jié)，與其說(shuō)是著眼於人心，不如說(shuō)是端詳世間價(jià)值對(duì)人心造成何種影響與牽連。
不過(guò)，這些是我在閱讀這兩位作家後的個(gè)人理解，某些要素他們有所共通，卻也未必全然一致，當(dāng)中或許參雜了並不客觀與並未全面的論述，可坂口安吾比起太宰治，更像是在生滅邊界來(lái)回探索的作者，也因此有著更多的生命力與能量。
倘使讀者想理解坂口安吾與太宰治的差異，最明顯的地方應(yīng)當(dāng)可從他對(duì)太宰治死後的評(píng)論〈太宰治殉情考〉、〈不良少年與基督〉這兩篇文章看出。
坂口的思想除〈日本文化之我見(jiàn)〉之外，還有〈墮落論〉、〈續(xù)墮落論〉、〈天皇小論〉、〈歐洲性格、日本性格〉等一系列對(duì)日本價(jià)值的反思，並且有許多值得我們來(lái)借鑑。
從「日本文化」的角度來(lái)切入，坂口認(rèn)為並非先有日本文化才有日本人，而是先有日本人才有日本文化的誕生。文化傳統(tǒng)固然可以象徵著日本人的特色，卻不能替代日本人這一身分的存在事實(shí)；假若傳統(tǒng)在日本消失殆盡，日本人依然可以產(chǎn)生新的文化，因?yàn)槭ト毡疚幕娜毡救丝梢灾匦陆?gòu)新的體制，但失去日本人的日本文化不可能存在：
「為了美而創(chuàng)造出的美，沒(méi)有真誠(chéng)可言，說(shuō)到底就是虛假的。簡(jiǎn)言之，就是空虛的。而空虛事物絕無(wú)法如同真實(shí)事物一般打動(dòng)人心，不過(guò)就是可有可無(wú)、無(wú)關(guān)緊要的東西罷了。若有需要，剷平法隆寺改建停車場(chǎng)也無(wú)妨。因?yàn)椋覀兠褡宓墓廨x文化或傳統(tǒng)，絕不會(huì)因此滅亡。」
這樣的想法揭示了坂口安吾開(kāi)始對(duì)人性本質(zhì)探討的〈墮落論〉產(chǎn)生。如果武士道、守婦道、天皇制度的擁戴意味著日本人的美德，那這些美德消失之後的日本人會(huì)是怎樣的存在；假使那些道德是可以被摧毀的，日本人又該如何自我定位？
我們必須要先行判斷坂口思想裡的「墮落」的定義，否則閱讀其著作恐怕多有誤解：這裡的「墮落」指的是「順應(yīng)人性」，與我們常用的「離經(jīng)叛道」、「朝壞的方向沉淪」並不相同。雖然順應(yīng)人性的過(guò)程中不免碰上這兩者，但主要精神乃是於人性主導(dǎo)發(fā)展走向。換而言之，違背自身良知而刻意使自己痛苦的並不是墮落；為了融入集體而痛苦地跟著傷害弱勢(shì)，這也不是坂口所要傳達(dá)的墮落，最多只能算是我們主流的墮落定義。
我們所遵從的道德規(guī)範(fàn)，是為了順應(yīng)民眾的本能欲求而存在，並非是民眾要去滿足規(guī)範(fàn)的制約才能確立民眾的主體價(jià)值。坂口的道理相當(dāng)簡(jiǎn)單，做自己，勿倒果為因，如此而已。
任何觀念的產(chǎn)生都是為了滿足某個(gè)族群，武士道、天皇制度、守婦道、人種差異論、讀書(shū)無(wú)用/至上論、富人至上論、父權(quán)社會(huì)、男女服裝嗜好或交往規(guī)範(fàn)、宗教禮數(shù)，或是勵(lì)志書(shū)籍所謂的正面能量。這些能量的牽制到達(dá)了一旦到達(dá)反人性的地步，就將形構(gòu)成對(duì)人性的壓迫。
有趣的是，擁護(hù)天皇以及堅(jiān)守武士道決心的三島由紀(jì)夫，另一種意義上來(lái)看，坂口安吾其實(shí)是否定日本精神的。在三島眼見(jiàn)時(shí)局混亂而決心復(fù)興之際，坂口卻將此視為迎向全新日本的契機(jī)。為何兩者有如此大的差異？這牽涉到作家個(gè)人經(jīng)歷所塑造的結(jié)果，三島在一定程度上便是其思想的受益者，而坂口如是，這些細(xì)節(jié)太過(guò)複雜，無(wú)法詳盡敘述，建議可以從其生平與作品來(lái)做脈絡(luò)整理，在此就不多說(shuō)明。
於是，我們更精確一點(diǎn)來(lái)闡述的話，「墮落」不是每個(gè)人的必要，若此刻社會(huì)風(fēng)氣是有反人性的，而我們順應(yīng)風(fēng)氣道德來(lái)生存，可順應(yīng)反人性的價(jià)值到一定程度會(huì)抓到平衡，直到自己在違反人性的根源下頓悟，久了也會(huì)開(kāi)始反省，並湧現(xiàn)出反噬之力。
〈墮落論〉的產(chǎn)生除了源自於坂口生活經(jīng)歷造成的思想，也與上述提及到的日本社會(huì)風(fēng)氣有著絕對(duì)的關(guān)係。坂口以為這些日本人民奉為圭臬的天皇制度，武士道，不得改嫁等傳統(tǒng)美德並不該恢復(fù)，因?yàn)檫@正是使二戰(zhàn)走向崩解的罪魁禍?zhǔn)住?/font>
我的個(gè)人理解，當(dāng)思想或制約不斷增強(qiáng)到臨界點(diǎn)，這股意念將會(huì)轉(zhuǎn)化成另一方面的形式表現(xiàn)出來(lái)。要不爆發(fā)形成與原先道德截然相反的力量，朝向墮落之路發(fā)展成超越道德亦不被其束縛的存在；要不如日本二戰(zhàn)前急速膨脹的軍國(guó)主義那般，將武士道、神道教等元素結(jié)合使人與社會(huì)陷入狂熱，並將此力度向外擴(kuò)張。(造成日本軍國(guó)主義與參與二戰(zhàn)的緣故有很多，這裡只是提供其中一種解釋)
坂口安吾的「墮落」指的是拋棄道德枷鎖，重建一套符合人性的價(jià)值體系來(lái)使用。然則，僅有墮落是不夠的，重生雖以墮落為先決條件，卻無(wú)可避免地要在關(guān)口上尋思進(jìn)退。在坂口安吾的小說(shuō)〈白癡〉中，一位白癡女與投身世俗卻感到痛苦的文藝工作者伊澤相遇，伊澤雖然在最終理解完全不受世俗規(guī)範(fàn)所制約的白癡女是在毀滅中重生，而自己在面對(duì)美軍即將轟炸之際湧現(xiàn)了對(duì)一切將要重塑的激動(dòng)，卻在真正毀滅以後墜入了茫然與失措之中。
這揭示了坂口思想最重要的部分：墮落是失去道德規(guī)範(fàn)的過(guò)程，可是墮落的人在無(wú)處可居的同時(shí)還必須意識(shí)到一點(diǎn)，那就是人們對(duì)於一無(wú)所有的狀態(tài)會(huì)陷入無(wú)所適從的狀態(tài)，但失去道德的本身也意味著獲得新的道德，只有當(dāng)回歸、認(rèn)識(shí)到自己的人性本質(zhì)，並以此為基礎(chǔ)來(lái)喚醒生存的慾望，而非繼續(xù)沿用舊有的傳統(tǒng)基礎(chǔ)，才有辦法重構(gòu)新事物。如果無(wú)法意識(shí)到這個(gè)部分，永遠(yuǎn)會(huì)在廢墟中徘徊，緊抓著束縛而無(wú)法有新的建構(gòu)：
「人並不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失敗而要墮落，而是因?yàn)槿酥疄槿硕獕櫬洌驗(yàn)榛钤谑篱g而要墮落。可是人並不會(huì)永無(wú)止境地墮落，因?yàn)槊鎸?duì)苦難，人心不可能硬如鋼鐵。人可憐而脆弱，也因之是愚蠢的，他們做不到徹底的墮落。唯墜入墮落之途，我們才能發(fā)現(xiàn)自我，得到救贖。」
坂口安吾堅(jiān)信，被道德枷鎖給制約住的人民是沒(méi)有自由，也是沒(méi)能了解自己的。只有當(dāng)他們開(kāi)始?jí)櫬洌瑢⒓湘i一一解開(kāi)，而使自己一無(wú)所有的時(shí)候，才能夠體會(huì)〈續(xù)墮落論〉中提到的：「人類偉大的真實(shí)樣貌——孤獨(dú)」。只有當(dāng)人變得孤獨(dú)，失去外物而變得孑然一身，最終獨(dú)行於荒野之中，才有辦法意識(shí)到自身的存有。
也因?yàn)槿诵膩K沒(méi)有強(qiáng)大到能完全墮落，當(dāng)程度瀕臨到危急生存本能時(shí)，求生意志將會(huì)作為煞車系統(tǒng)避免人性的全盤(pán)崩解，在一種近似荒蕪的狀態(tài)下，逐漸建立起另一種新生命的開(kāi)端。
坂口理解了便向大眾說(shuō)明墮落的必要，並且樂(lè)於接受毀壞殆盡的都市。因?yàn)樗勒嬲娜藭?huì)在價(jià)值崩壞以後找到生機(jī)，並探究到自己的本性；可無(wú)法墮落下去的人便只能耽溺過(guò)去，道德的枷鎖仍然牽制在他上頭，只能悲嘆時(shí)不我予、造化弄人。
這也是坂口安吾與太宰治的最大差異，因?yàn)橐獙?shí)踐坂口安吾的墮落，必須要在墮落之時(shí)逐漸走到人的本心，再?gòu)谋拘漠a(chǎn)生純粹的求生意志，進(jìn)而走向重新認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。可是太宰治的自殺已經(jīng)跳脫了坂口希望的循環(huán)，是煞車已然無(wú)用的狀態(tài)，更別提後續(xù)的重建力量了。
坂口安吾是這麼評(píng)價(jià)自殺這件事的：
「活著，是最重要的事。可偏偏這簡(jiǎn)單的話，又最難以理解。其實(shí)不是懂與不懂的問(wèn)題。生，或者死，是沒(méi)有人可以說(shuō)清楚的。況且，選擇死亡的話，只需要從人間消失，其他什麼都不用做，多麼簡(jiǎn)單的行為。可試著生存，試著去解決問(wèn)題，就要一直戰(zhàn)鬥下去。無(wú)論何時(shí)，都可以選擇死亡，所以不要做這麼無(wú)聊的事情了。任何時(shí)候都可以做的事，還是，不要做了。」
坂口安吾的思想，簡(jiǎn)易來(lái)說(shuō)就是一種排除枷鎖、逆而向上的重生。即使他確實(shí)也有過(guò)不安與恐懼，有矛盾與苦惱，在過(guò)去他或許是精神層次上的底層，不被善待以及失去希望與對(duì)此後的茫然，卻也造就了他的反省與打磨過(guò)的真知灼見(jiàn)。
這裡我引芥川龍之介的話語(yǔ)來(lái)表述〈墮落論〉的思想精隨：
「要而言之，或許我們是為了失望而生存，然而，失望之極，自然又會(huì)萌發(fā)新的希望。不是拔除雜草後的土地，風(fēng)信子是不會(huì)開(kāi)花的。不是經(jīng)過(guò)幻滅後的心裡產(chǎn)生的希望，不能算是強(qiáng)而有力的希望。我們是寂寞的，但比起沒(méi)那麼寂寞的人，我們還是強(qiáng)些。」
臺(tái)大教授李茂生似乎也是坂口安吾的信徒，他曾說(shuō)過(guò)自己的生活是坂口安吾式的。他也曾在自己臉書(shū)上提起一件往事，他在日本要拿博士學(xué)位的時(shí)候，考試委員要他把論文的最後一句話拿掉，不然就沒(méi)辦法給他學(xué)位，那句話是：「愛(ài)する日本人よ、墮落せよ、そうすれば、自由になる。」
李茂生是這麼敘述的：「翻譯成中文是：『墮落吧，親愛(ài)的日本人，只要墮落，你就可以獲得自由。』這是坂口安吾的名言，很多日本人都討厭這句話。這句話的真意是不要被美麗的謊言所欺騙，正視自己的存在，那麼你就會(huì)獲得重生。」
坂口安吾說(shuō)過(guò)，唯有穿過(guò)地獄之門(mén)，才能到達(dá)天堂。可是為何需要特地穿過(guò)地獄呢？因?yàn)橹挥性谀骋磺榫诚伦呷霕O端，人們才會(huì)開(kāi)始反省問(wèn)題的本質(zhì)。譬如法律本身可以制約人的行為，可以想見(jiàn)一旦沒(méi)有法律將會(huì)使社會(huì)失去秩序，可有趣的是，人群最終卻又能找到一個(gè)新秩序上的平衡；又或者是我們把死刑做為解決問(wèn)題的萬(wàn)靈丹，於是一切涉及殺人的案件都是死刑，這在短期內(nèi)或許見(jiàn)效，長(zhǎng)期看來(lái)卻無(wú)助於減低殺人案件的發(fā)生率，當(dāng)大家都?jí)耪衷诨脺玑岬氖渲校_(kāi)始思考死刑以及懲罰的本質(zhì)，才會(huì)反省出新的做法；當(dāng)文化作為一種信念、道德存在的時(shí)候，如果沒(méi)有經(jīng)歷真正的破滅，人們是無(wú)法意識(shí)到這些經(jīng)年累月的長(zhǎng)期傳統(tǒng)是有問(wèn)題的，而開(kāi)始質(zhì)疑其價(jià)值、尋思前路的可能性，這便是坂口所要找尋的破滅到極致最終造就的翻轉(zhuǎn)。
那麼所謂的穿越地獄之門(mén)以後，人們究竟會(huì)呈現(xiàn)什麼面貌，坂口想要找尋的究竟是什麼樣的人性？
對(duì)此，在戰(zhàn)敗後一切規(guī)則儼然失序之際，坂口提出了一種或許能回答上述問(wèn)題的答案：
「那時(shí)候，露出笑容的常是十五、六歲或十六、七歲的女孩。女孩的笑容爽朗，時(shí)而翻攪劫後灰燼，將挖出的陶瓷器放進(jìn)燒焦的水桶中，時(shí)而守著所剩無(wú)幾的行李，在路上曬著太陽(yáng)……我的樂(lè)趣就是在那片慘遭烈火肆虐的原野中，尋找女孩的笑容……
特攻隊(duì)的勇士只是幻影，真正人類的歷史不正是從他們幹起黑市勾當(dāng)才展開(kāi)的嗎？必須過(guò)得像修道士也只是幻影，真正人類的歷史不正是從她們內(nèi)心住進(jìn)新歡才展開(kāi)的嗎？甚或者，天皇也不過(guò)是幻影而已，或許當(dāng)天皇變成一介凡夫時(shí)，真實(shí)的天皇歷史才會(huì)隨之展開(kāi)……
雖然日本戰(zhàn)敗、武士道滅亡，人類卻因此得以從『墮落』的真實(shí)母體中誕生。就這麼活著吧、墮落下去吧，除了這樣的正當(dāng)程序，還有什麼快速的捷徑能夠真正拯救人類呢？」
仔細(xì)沉思，這些小女孩正是人性的本源與生命力的縮影，我想一切文明與思想，制度與新生都是出於虛無(wú)與舊有的崩壞，莫不是如此。
敗亡的吞噬之力往往勝於個(gè)人意志，使人萎靡而惘然若失。當(dāng)我們不得不摒棄原有緊握的一切，使自己走向荒蕪，這時(shí)，才會(huì)發(fā)覺(jué)自我最有價(jià)值的部分開(kāi)始顯現(xiàn)。而在那之前，我們先是從高處跌落谷底，接著開(kāi)始質(zhì)疑自我價(jià)值並陷入思想衝突的不安，這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)同樣略顯狼狽的坂口灰頭土臉地拾起散落的磚瓦。
我們望著他，一瞬間以為他同我們一樣一蹶不振，再也無(wú)法相信生命，可只有坂口自己知道，人類不會(huì)在失去一切後變得不再是人類，人類墮落以後不是遁入永恆的虛無(wú)，而是一切將要再次重建。
他說(shuō)：
「生活是一種每個(gè)人依據(jù)自己的信念生存下去的過(guò)程，所以並沒(méi)有什麼約束。」
〈個(gè)人對(duì)今後寺院生活的見(jiàn)解〉
真正的束縛之源乃是於自己所施加己身，為了生存卻不得不將其緊緊纏繞身軀、作繭自縛。當(dāng)束縛被迫或主動(dòng)打破，原有的意義便瞬間消失殆盡，同時(shí)，墮落將在此停滯，而嶄新的意義也將相應(yīng)而生。
如果到此為止，各位都未能在我的文筆內(nèi)涵中體會(huì)坂口安吾何以給人帶來(lái)希望，那請(qǐng)恕我轉(zhuǎn)述〈不良少年與基督〉的段落，讓坂口安吾親自告訴各位，並讓這篇文章做個(gè)收尾：
「人死的時(shí)候，只是歸於虛無(wú)，於是只要活著就得謙虛謹(jǐn)慎，忠於人類的真實(shí)義務(wù)。我認(rèn)為這就是人類的義務(wù)。唯有活著的才是人類；在那之後就只是白骨，不，只是虛無(wú)而已。只有專心參透生活的本質(zhì)，才會(huì)有正義和真實(shí)……
活著的話，就會(huì)感到疲憊。我說(shuō)了上面一番話，其實(shí)自己也想過(guò)就這樣歸於虛無(wú)。戰(zhàn)鬥下去，說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)則很容易感到疲累。這時(shí)便要看膽量了。不論好壞與否，還活著的時(shí)間，就要好好活下去、戰(zhàn)鬥下去。一定不會(huì)輸?shù)模驗(yàn)椴环敽蛻?zhàn)鬥，本來(lái)就是同一件事。除此之外，也就沒(méi)有什麼勝負(fù)的區(qū)別之分。只要戰(zhàn)鬥，就沒(méi)有輸，一定沒(méi)有輸。人類一定不會(huì)勝利，沒(méi)有輸，就已經(jīng)是最好的了。」
我們或許永不會(huì)在束縛與苦難中得勝，卻也因著我們無(wú)法無(wú)止境地沉淪，於是不至於在重生路上落敗。只要活著，新的建築依然能夠拔地而起，在掃掉舊的塵埃以後，我們便能在墮落裡走向新生。
此文僅評(píng)述個(gè)人理解，讀的並不很多，在撰文的過(guò)程中做了很多資料的查找與對(duì)照，還盼糾正、見(jiàn)諒，或可當(dāng)作參考的一種。
如果喜歡我的創(chuàng)作，麻煩點(diǎn)下GP或訂閱支持，也希望能點(diǎn)進(jìn)我臉書(shū)專頁(yè)給個(gè)讚。
