我家高齡91歲的人瑞,躺在我們家的二樓房間內(nèi)修養(yǎng)身息,
我有空的時候會上去打個招呼,偶爾聊天,雖然曾經(jīng)想要做個好孫子,
但是課業(yè)壓力從國三開始驟增,我就沒有把心思放在爺爺身上,
經(jīng)常回到家就是讀書,或是玩電腦、畫圖、寫小說來排解壓力。
偶爾在網(wǎng)路上看到祖輩相關(guān)的文章,就會想起我的祖父母,
有時候突然發(fā)想,讀完書或這局結(jié)束就上去陪陪他吧,但不過幾分鐘我就會將這想法拋諸腦後,
我一直認(rèn)為這樣沒有什麼。
2017年12月30日,我準(zhǔn)備開始玩電腦時,突然有一陣哀號從爺爺房間裡傳來,
我上去查看狀況,爺爺渾身發(fā)著惡臭,床頭櫃放著奇形怪狀的各種藥品,
惡臭的來源,我至今不理解。
我問了一下知道狀況的人怎麼回事,奶奶說,爺爺總覺得大便不順暢,就吵著要吃瀉藥,
給他吃了之後就稀哩嘩啦的拉了出來,然後就舒服多了,所以一直以來都是這樣的,
但今天不知怎麼,爺爺一直喊著肚子痛,給爺爺吃了瀉藥之後也不見好轉(zhuǎn)。
我馬上打電話給父親告知狀況,過了一年,我也忘記那時接到什麼指示,我只記得我對哀號的爺爺說「要好起來喔」,爺爺答應(yīng)我、點(diǎn)頭之後,就回到房間裡面享受虛擬世界。
隔天,爺爺死了,腹部的動脈剝離什麼的,我不太能記住這名詞,總之死了。
我聽到這個消息的第一個念頭,是:「啊,死了」。
除此之外我一點(diǎn)想法都沒有,悲傷之類的感情更是沒有產(chǎn)生,我就平凡的洗澡、吃飯、和其他還不知道爺爺狀況的兄弟們說爺爺死了,他們的反應(yīng)看起來也和我差不多。
那之後,喪事時,姑姑們哭得唏哩嘩啦,但我還在心裡面嫌說儀式好麻煩。
現(xiàn)在回想起來,我想這就是屬於我的悲哀了。
一個真心愛著我和其他孫輩的爺爺,在一陣?yán)先思夷馨l(fā)出最痛苦的哀嚎之後,點(diǎn)頭答應(yīng)我會好起來,隔天就走了,我的心境還是毫無波瀾。
他是個慈祥的爺爺,沒對我做過什麼我討厭的事情,我喜歡和他一起看電視,聊聊年輕的往事,還有對一些新聞的感想,在他生病以前還經(jīng)常和他一起吃飯。
我的家人死了,但是我毫無感覺,在寫這篇文章的時候也是沒有任何對死的感觸。
取而代之的,是我在爺爺死後很久,才注意到的冷淡情感。
我從八年前被鑑定有自閉癥之後,我也沒多少感覺到自閉的問題,就算是暴力傾向嚴(yán)重的國小時期,我也只是被其他人形容的像個熊孩子,就算現(xiàn)在我去和別人說我自己有自閉癥,他們也都不相信,因?yàn)樗麄冎灰椅掖钤挘椰F(xiàn)在都能夠?qū)Υ鹑缌鳎幌褡蚤]的模樣。
而在前幾天我看到了一篇不記得內(nèi)容的文章之後,我終於發(fā)現(xiàn)我哪個點(diǎn)和一般人不一樣了。
爺爺死時、奶奶死時、爸爸被車撞成肉醬的時候,我從來沒有感受到任何的痛,我依舊是讀我的書、畫我的圖、寫我的小說。
我這輩子唯一心痛的時候,是在電腦前面爆發(fā)出來的,我完全不知道我為何而哭、為何而憾,就只是莫名其妙的一直哭,心臟隱隱作痛,痛苦的跪在地上,額頭和雙手敲著地板,像是發(fā)瘋似的一直哭。
於是我正在想,對於寫作的要求來說,我的人生歷練是不是太單調(diào)了。
雖然小時候遇過貴人,把我感動過,但那也只有一次,而且她給我的信物我也弄丟了。
我寫的小說很多最後都不了了之,或是乾脆不更新了,前幾周一時興起開始畫的四格,也在沒有靈感的情況下空了一個月。
在這句話之後我就不知道我還能寫些什麼字出來了。
也不知道打出這篇文章的意義,或許根本沒有吧。