達人專欄 一個人聽著音樂，在吵鬧的飯店裡，寫下這篇文章，記下這幾天旅遊的所見所聞。我的旅行經常伴隨著突如其來的情緒，很少做足準備，情緒來的倉促、來的澎湃，像是久違的戀人，只等著擁抱那一刻，想看海，所以到了宜蘭、眷戀著山，所以前往阿里山，在我的生命裡，這種荒唐的事經常上演。
也許，在我內心深處，缺少了名為等待的靈魂。
兩年前，我曾半開玩笑的寫下【雜文】祭歐兜賣文，弔念我那行將就木的老車，老兵不死，是我太晚擁有它了。在身邊幾位板手醫龍的努力下，老車依然勉力支撐了兩年，如今寒風捎來歲月的無情，我決定在這次環島中，安排一小段路，陪它走完最後一次。
北宜的山林很美，順著山路即使最溫吞的人，也能在三個小時內走完，山景變化多端，即便是艷陽高照的正午，也難以保證接下來是否會有一場大雨，我曾在北宜遇上狂風暴雨，視線所及只剩公路的黃色中線，那時我的情緒是驚恐、是畏懼，深怕一陣強風颳來，讓我墜入萬丈深淵。
那一次暴雨來的突然，但其實已有許多徵兆，只是我不曾注意，上山前氣溫悶熱、山巒間雲霧低迴，層層厚雲包覆著山尖，然而平地舒適的陽光，讓本已鬆懈的我更無防備，就這樣上山一小時內，一頭栽進了暴雨之中。
暴雨傾瀉而下，公路的每個彎道，都伴隨著飛瀑，我緊挨在某個公車亭下，隨著夜幕低垂，心中浮現了各種恐怖場景，暴雨依舊，周遭的樹林排列成一道道黑影，摩娑彼此，嘲弄著我這迷途的旅人，我的機車發出沉重的喘息，轟隆隆的彷彿回應著周遭的雜音，「不怕，我還在呢。」
我的等待，從焦慮到無奈，到最後陷入了很長的沉思，直到亭子頂一滴滴雨水串流而下，北宜的夜很特別，遠方能看見民宅的點點星火，但實際的距離卻遙不可及。
這裡，最可怕的不是靈異，而是自大的人們。
北宜跑馬古道的入口，是個宜人的觀賞平臺，白天欣賞雲海、入夜則遠望礁溪點點星火，只要天氣允許，都能在這看見龜山島，它是宜蘭人歸鄉的指標，看見龜山島，代表快到家了。
印象中，跑馬古道也能連結礁溪市區，不過我對這條古道並不熟悉，曾有位原住民朋友對我說過古道的故事，他說許多古道都是早年原住民開闢的道路，有些是戰爭要道、有些是被強徵開闢，所以走訪古道，一定要抱持一顆尊敬的心。
在山裡，所有事都不奇怪，深山之中，人類不過渺渺一粟，大自然的法則有它的規律，但有時它簡直不講道理，它殘酷的依循著萬物的生命循環，生老病死，獵人與獵物的位置，是經常改變的。
宜蘭經常被視為臺北的後山，其實不只宜蘭，對臺北人而言，臺北以外都是它的後山吧。都市人的邏輯不難理解，然而當城市與鄉村有了交集，各種價值觀的衝突便產生了，對許多老農民而言，土地是他的生命，是他的全部，未來他要將這份遺產交給子孫，一代接著一代，直到永遠。
經緯分明的水田是蘭陽的血與骨，是它生命的動脈、它的全部。我曾說宜蘭的泥土，有屬於它的味道，同樣的，臺北也有屬於它的味道，風華之下的滄桑痕跡，歲月在這座城市刻下了許多印記，也許是一面老牆、也許是一首詩句。
未完的旅程與淡淡的離情，妳開著手機拍照，直到老闆噓妳「先吃啦！」
下圖是第一天旅程的午餐，地點在蘇澳港，一行人磨刀霍霍的準備上蘇花，蘇澳港是天然的良港，過去曾被海盜王林道乾佔據，清中葉後，海盜王蔡牽也曾在蘇澳登岸，明清之際，政治重心陸續由臺南轉移至臺北，但坐落於東部平原的宜蘭，始終被視為化外之地，也因此許多亡命之徒，會視宜蘭為東山再起的據點。
例如在礁溪的林美山，便傳聞曾是山匪的大本營，早期臺灣的山林，經常有類似的土匪窩，例如臺北的樹林一帶便是如此，直到民國初年都還有攔路打劫的事，攔路打劫總有死傷，孤苦的亡靈徘徊於山林之間，一幕幕靈異傳聞便發生了，如前言，可怕的不是靈異而是人心。
宜蘭的開闢很晚，但很迅速，嘉慶一朝短短二十餘年，宜蘭城的輪廓便已定了型，我常笑人是世界上最不講道理的生物，他們每到一地，便會立廟祭祀，接著圍城，最後是戰爭。文明的產生，有時一點也不文明，我們是人類，所以更該知道我們從何而來、從何而起，反思是延續文明的良方。
新鮮的海產，自是饕客的最愛，但千交代萬交代，鯊魚煙依然上了餐桌，友人的一番好意，讓人在美味之外有些為難，海中霸主的血與肉在這裡，而牠的故鄉在不遠處的浪潮之下。
最兇的鯊魚與最小的吻仔魚，是海洋生態的兩極，海島的子民，更該守護海洋的天秤。
我的旅行還未結束，沿著花東南下，左邊是海、右邊是山，昨日有人在IG私訊我，他說：「臺東人很少用花東這個詞，因為花東的範圍太大、太廣了」，這句話著實有趣，我想起以前說過的話：「原住民總說自己的山很大，城市人總抱怨自己的家太小。」
最後，前一篇文章的留言，我會慢慢補完，附上巴友天樞替我畫的圖，感謝他的畫筆，和一顆熱忱的心，我好喜歡這幅畫。
除了胸部之外。
