明天便是回鄉(xiāng)了。
最近這些日子的煩憂折騰著我，令我沒(méi)有辦法保持清醒。睡眠時(shí)間隨著壓力而拉長(zhǎng)，不願(yuàn)醒來(lái)的耽溺使得醒來(lái)的我便想馬上睡去。
前些天的期末考花了些時(shí)間把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的考試內(nèi)容大致整理。這件事我在個(gè)人的叭啦叭啦也說(shuō)了同樣的。
印象最深的題目仍舊是其中之一，老師作為幾乎是送分題要我們?cè)u(píng)述張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》當(dāng)中女性的形象轉(zhuǎn)變以及成長(zhǎng)。除此之外，還評(píng)析蕭紅和丁玲兩位作家晚年的創(chuàng)作及主體特質(zhì)。
但這之中令我特別琢磨的點(diǎn)仍在於蕭紅與蕭軍的那段愛(ài)情和《紅玫瑰與白玫瑰》，蕭紅在創(chuàng)作上有其才華，生命歷程也是艱辛。能夠?qū)懗鲎鳛榕缘睦Ь常庾R(shí)到女性不該依附男性生存，而該活出女性的價(jià)值。然在其生命經(jīng)歷上，對(duì)於意識(shí)到作為女性的應(yīng)當(dāng)有所突破，卻仍無(wú)法作出突破的作為。
教授提及，臺(tái)灣女性基本是蕭紅式而非張愛(ài)玲式的走向，教授本身也是一位女性，她或許懂。
或許我們都有一次或數(shù)次，理解到這樣的矛盾。懂那蕭紅此生打著女性主義的旗幟，喊著自立自強(qiáng)逃婚而使自己走投無(wú)路，遂而投靠蕭軍作為那愛(ài)情與生存的結(jié)合；懂她那此生喊著自由，卻默默隱忍蕭軍不斷出軌仍無(wú)能為力的舉動(dòng)。
或許有些事情並非只需「意識(shí)」和「呼喊」就能得到困境的解脫。
教授有一段話令我印象深刻，說(shuō)總有些男人是能愛(ài)數(shù)個(gè)女人的，但那不是見(jiàn)異思遷、喜新厭舊，而是真有人是能待每個(gè)人都同樣的真誠(chéng)......
蕭紅式的類型，大致便是如此。作為一位獨(dú)立女性卻仍難以自力，不想依附男性卻仍渴望佔(zhàn)有他的身體、獨(dú)佔(zhàn)那溫暖以及愛(ài)，但無(wú)助的便是，她本身並沒(méi)有能留住男性的能力。生活是蕭軍給的，少了蕭軍這些便沒(méi)有了。
事後又懷著蕭軍的孩子，跟了另一位男人。那男人倒不花心了，相較蕭軍是安全多了，可時(shí)至日軍來(lái)襲逼近武漢，唯一一張離開(kāi)的票卷，蕭紅讓給了那男人，那男人遂拿了，也就這麼走了。
在人來(lái)人往的渡口處，蕭紅挺了個(gè)大肚子仰面摔了一跤，無(wú)親無(wú)故更無(wú)人能干預(yù)此刻的現(xiàn)實(shí)，她像隻烏龜翻不起身子。又過(guò)陣子不過(guò)落得在醫(yī)院死去的命運(yùn)，年僅三十一歲。而在她死後次年，臺(tái)灣讀者或許更為熟知的張愛(ài)玲，發(fā)表了作品《沉香屑》，揚(yáng)名上海。
身為作家，她在創(chuàng)作上便是菁英；作為知識(shí)分子，她能意識(shí)到主體意識(shí)上的不足，然而身處?kù)冬F(xiàn)實(shí)生活，她只是一名普通、希望被他人溫言軟語(yǔ)所對(duì)待的小女人。
她是沒(méi)有錯(cuò)的。某些事情盡力了或許也做不到，那也不該成為被嫌惡或指責(zé)的理由。這才是活生生的人。
除了蕭紅之外，最近也因重讀張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》而聽(tīng)到陳奕迅所演唱的《紅玫瑰》，歌詞與故事內(nèi)容十分契合。而這故事重讀過(guò)後仍覺(jué)得是經(jīng)典。
《紅玫瑰》裡的一段歌詞，十分精闢的闡述主角振保的心境：「得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐......」
裡頭的紅玫瑰嬌蕊呈現(xiàn)出的是能掌握男人所愛(ài)，妖嬈而動(dòng)人的一面。做為一位擁有「朋友妻子」身分的嬌蕊，敢愛(ài)敢恨，遇上了振保時(shí)不時(shí)顯露出逗人的姿態(tài)。
裡頭有這麼一段是我至今認(rèn)為十分唯美的對(duì)話與告白：
振保曉得：「你喜歡忙人？」
嬌蕊把一隻手按在眼睛上，笑道：「其實(shí)也無(wú)所謂。我的心是一所公寓房子。」
振保笑道：「那，可有空的房間招租呢 ？」嬌蕊去不答應(yīng)了。
振保道：「可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」
嬌蕊哼了一聲道：「看你有本事拆了重蓋！」
然而當(dāng)嬌蕊愛(ài)上那丈夫的朋友時(shí)，說(shuō)了這樣的話：
她說(shuō)：「我真愛(ài)上了你了。」說(shuō)這話的時(shí)候，她還帶著點(diǎn)嘲笑的口氣。「你知道麼？每天我坐在這裡等你回來(lái)，聽(tīng)著電梯工東工東慢慢開(kāi)上來(lái)，開(kāi)過(guò)我們這層樓，一直開(kāi)上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來(lái)。有時(shí)候，還沒(méi)開(kāi)到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。」
振保笑道：「你心裡還有電梯，可見(jiàn)你的心還是一所公寓房子。」
嬌蕊淡淡一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會(huì)，方道：「你要的那所房子，已經(jīng)造好了。」
相關(guān)情節(jié)我也不多談，總之這樣的經(jīng)典仍然認(rèn)為大家應(yīng)該花時(shí)間閱讀。
然而這也是活生生的人。
說(shuō)點(diǎn)自己的事情做結(jié)。我想這是我有毛病，但或許大家都是這樣。
我一直覺(jué)得有兩個(gè)人常常在我耳邊和我對(duì)話。一個(gè)是男的，但他長(zhǎng)什麼樣子我也不太明白。在我遇到現(xiàn)實(shí)中的困難，想要逃避或感到壓力時(shí)，他偶爾會(huì)疾言厲色地說(shuō)出這樣的話：「又想逃避了？你這人總是這樣，什麼事都做不好，想成事沒(méi)勇氣，要敗事倒挺適合你的。」
當(dāng)我正視那些痛苦而去面對(duì)時(shí)，又會(huì)得到類似的話語(yǔ)：「你確定你做得到嗎？遇到壓力你也是承受不住的，看吧，你光是活著那麼簡(jiǎn)單的事情都做不到了，還想做什麼事，又想帶給別人困擾？」
但當(dāng)我受不了那些責(zé)難，想要尋死時(shí)，卻會(huì)被他制止：「垃圾，什麼價(jià)值都沒(méi)有建立起來(lái)，就想放棄？沒(méi)有比你這種人更加可悲的了。」
其實(shí)這當(dāng)中還有更難以入耳的言詞，有時(shí)也會(huì)被慫恿自殺，但直到我決定自殺的時(shí)候又會(huì)對(duì)我百般嘲弄。
彷彿是為了平衡我那樣的受挫，另一個(gè)不同於男生對(duì)我的嫌惡，而是以溫柔聲調(diào)的女音對(duì)我說(shuō)：「活著就好，只要你能勇敢的活下去就很了不起了。被研磨精粹的敏感是你的優(yōu)點(diǎn)，要好好利用。」
男聲便會(huì)這樣回答：「一點(diǎn)都不特別，不過(guò)是犯中二罷了。像他這種人不過(guò)是耽溺在自己的世界自憐自艾，遲早會(huì)理解自己此刻有多可悲。」
但那是少數(shù)的時(shí)刻，大部分時(shí)候他們是不對(duì)話的，通常也是在男生斥責(zé)之後才會(huì)有女方的溫言軟語(yǔ)。
「你總是沒(méi)有錯(cuò)的，你是連討厭的人也無(wú)法發(fā)自內(nèi)心的恨的。你要學(xué)著努力地愛(ài)這個(gè)世界......」
近幾年不斷重複著這樣自我譴責(zé)以及自我憐憫的循環(huán)，但我現(xiàn)在有些累了，以至於後面寫得有點(diǎn)雜亂無(wú)章，但就是情感的混亂才顯得更真實(shí)。
這樣的矛盾性，難道不也是活生生的人？
我們同樣是蕭紅，想獨(dú)立卻依附他人，想被愛(ài)卻愛(ài)不了別人；我們同樣是振保，想愛(ài)符合社會(huì)期待的白玫瑰，又怕那白成了飯粒子，想愛(ài)自己愛(ài)的紅玫瑰，又怕被社會(huì)譴責(zé)，成了那心裡的硃砂痣。
然而我們同樣只是我們自己，指責(zé)世界不能符合我們所想，又希冀自己能愛(ài)這樣的世界；悲嘆他人給我們的鼓勵(lì)不夠，卻又明知自己的力不足怨不得任何人。
只因世間是人的集合體，而每個(gè)人都和你一樣想活下去。
