忙裡偷閒開始看漂流武士動畫版(Drifters),一方面想探討近日與朋友討論的穿越+異世界類型的作品如雨後春筍出現(xiàn)的原因,一方面「日本戰(zhàn)國」是我吃的符號之一。
第一,好的「架空作品」之所以好看,其中一個原因是「顛覆我們的已知,刺激我們想像有趣的事情」。在古中國其來有自,員外想看張飛打岳飛,外人只嘲笑員外歷史知識不同,葬送了這種有趣文本的發(fā)展:他們怎麼湊在一起、為何而戰(zhàn)、如何戰(zhàn)、人物經(jīng)歷了這些,有甚麼改變或成長嗎?
回到我想談的案例漂流武士。其實這種穿越傳統(tǒng)在日本創(chuàng)作屢見不鮮,像山田風(fēng)太郎1964-1965年的小說《魔界転生(原名おぼろ忍法帖)》,描述天草四郎時貞、田宮坊太郎、寶蔵院胤舜、柳生如雲(yún)斎、柳生宗矩、宮本武蔵等人跑到聚在一起PK的故事。漂流武士不只是只聚集日本的武士,其他民族也有人穿越,譬如希特勒,甚至穿越到的主要舞臺是中古歐式奇幻風(fēng)格。換句話說,找個不尋常的理由把熟悉的符號聚在一起,不禁有一種張飛打岳飛的趣味,「雙飛」如何。
「穿越異世界」作品提供了很好的舞臺匯集常見的符號,並讓激盪出新的想像。譬如織田信長帶給人的印象,包括鐵砲隊的指揮,尤其是三段射擊,給人強烈的印象。那我們可能會問,當(dāng)信長跑到一個人不生地不熟的,假設(shè)「異世界」,他的征服天下的野心、計略、戰(zhàn)術(shù)手段是否會因為物質(zhì)條件改變,譬如到了一個魔法世界?我們期待他改變,克服環(huán)境的障礙和不利,重新用新世界的環(huán)境重建自己的鐵砲隊或帝國,可能是面對一群張牙舞爪的巨龍和強壯的綠綠獸人,信長仍然瀟灑的布局設(shè)陷阱,鐵砲三段華麗的應(yīng)對對手。我們也希望他的敵人不是這麼簡單的雜魚,是某個能夠跟他相對應(yīng)的對手,譬如生前他一直很害怕的武田信玄,甚至常常被相提並論的曹操,或者成吉思汗,甚至拿破崙。換句話說,異世界的架空不全然應(yīng)該是全異,常常是為了聚焦在想凸顯的事物上,才如此設(shè)計。如果架空沒辦法幫助自己說故事,那不如別架空。
第二,整體而言「穿越+異世界類型」的作品都被這樣稱呼,但細(xì)節(jié)是不一樣的,僅管角川近來發(fā)出聲明,異世界的稿量太多,希望作家能創(chuàng)作其他的作品,但從漂流武士對比一堆OOXX的「穿越+異世界類型」作品,光是誰穿越、怎麼穿越、穿越之後做了些甚麼,都是不一樣的內(nèi)容,因此論斷「類型=作品品質(zhì)」是有瑕疵的。換句話說,「穿越+異世界」真的不好嗎?創(chuàng)作量多了也不好嗎?沒一目瞭然的基準(zhǔn),其實很難快速比較,「多=不好」也只是代表,現(xiàn)在作品太多,引不起觀眾興趣的先放一邊。
第三,個別而言,「穿越+異世界」一符號到底是甚麼?第一眼,它並無法像「三國誌」或「日本戰(zhàn)國」給我們強烈的印象,「異世界」沒有任何既定符號,不會有一個「魏蜀吳」、「劉關(guān)張」、「織田信長」、「本能寺之變」等等清晰符號,不見得是馳騁草原戰(zhàn)馬彼此衝殺,或是一個大叔在火燒的寺廟裡切腹,「異世界」就是「不一樣世界」,跟我們生存的世界不一樣。若把異世界的定義寬鬆,則是「穿越時空」本身也可以是一種「異世界穿越」。換句話說,「異」是相對受眾或作者的定義而言,不一樣的就是異,在最寬鬆的狀況下,國共內(nèi)戰(zhàn)撤退來臺的父親,被留在中國的小孩,他們身處或認(rèn)知的世界,也可以是一種「異世界」,只是通常「異世界」不太會如此指涉,因為「不夠異」。
第四,「異世界」是一種「架空」,但好的「架空作品」並非完全架空,縱使是一個奇幻世界,也是由現(xiàn)存的「生物學(xué)知識框架」設(shè)定「生物學(xué)知識內(nèi)容」,譬如貓人是亞人,或者與人完全不同的生物學(xué)分支兩者,僅管存在差異,但都看得出一種「分類」的設(shè)定。因此,架空作品的目的並非完全架空,誰能想出一個好棒棒的誰都沒想過的世界:一來不可能,「分類內(nèi)容」也許可以架空,但「分類框架」就無法架空,你可以設(shè)定出不同於地球的「生態(tài)系」,譬如那美客星,但它還是「生態(tài)系」這種既存概念;二來沒意義,作品是作者分享自身有趣體驗的媒介,並非一種炫耀才華的,汙辱或看低讀者的工具,讀者也是敏感的,一旦發(fā)現(xiàn)作者想羞辱讀者,或從一開始只是想設(shè)定,他們會迅速離開。
總之,「穿越+異世界」確實很多,一逛輕小說書櫃,幾乎都跟異世界有關(guān),但細(xì)看每一本的簡介,其實都可能埋藏不同的故事,儘管如此,這類作品實在太多,同質(zhì)性可能很高,出版簡介也無法告訴讀者更多細(xì)節(jié)的狀況下,讀者很容易放棄輕小說的閱讀,縱使眼前的作品實際上沒有的這麼差。
那麼,怎麼辦呢?恐怕得靠「伯樂」了,要嘛讀者之間的口耳相傳,要嘛幾個評論志工定期推薦。否則,純文字的小說很容易處於劣勢:通常文字不如圖像等方便接收,只有萬不得已的時候才會看,除非這人對文字有特別的偏愛,或是偏好的作品目前沒動畫沒遊戲只有文字,或者特別的目的,譬如就是想當(dāng)作家,所以研究前輩和對手的作品。儘管如此,有些作品不該被埋沒,只因為它處在一堆「標(biāo)籤類似」、「出版商寫的簡介模糊」、「替代性的娛樂多」。
最後,我還是很肯定「異世界+穿越」的創(chuàng)作,或許識別性還稍稍低點,看到「異世界穿越」我們還很難說出「我們熟悉甚麼,我們期待熟悉的東西怎麼慢慢出現(xiàn)新的可能」,儘管如此,它有可已醞釀的沃土,甚至未來可以玩多線異世界穿越,但核心謹(jǐn)記,不是為了異世界穿越而異世界穿越,是因為這樣可以幫助作者說故事。