——好嗎？
雖然標題很正經(jīng)，其實裡面是廢文。（慚愧）
故事是這樣的，近日於巴哈看見一位已經(jīng)離開 Ep 的作者如此感慨：
（※ 純粹借題發(fā)揮，與原文無關）
在小說寫完第五卷之時，我也試過要就此收手。在某小說站發(fā)了公告，就有人留言說是我讀者，說了可惜的話之類。說到這裡，可能會令人以為我那刻很感動。不，我只是問為甚麼——為甚麼既然有在看，你看得下去，為甚麼在我說不寫的時候，你才肯施捨一票給我，為甚麼要讓我認為自己的文根本沒人看，是垃圾。
相信任何人都能感覺到這句話的沉重，就連自稱對人氣早就無感的我，讀了也有些動搖……其實是中槍。但我還沒有膽量突然說停更之類的，因為我很清楚，扣掉讚友我就沒有讀者（超悲觀）。而且一般來說，會吵的人都不會離開，會離開的一定是安安靜靜地走。
關於類似情境的感想我曾發(fā)表在前面的文章（〈留言筆記：關於回覆數(shù)、喜歡數(shù)〉、〈創(chuàng)作、留言、轉(zhuǎn)變〉）裡，就不贅述。不想讓舊文浮上來，所以不給連結(jié)，我就在本文直接說：
在這個作者比讀者多的時代，留言難能可貴。聽過蟑螂理論吧？不是有句話說「家裡發(fā)現(xiàn)一隻蟑螂，表示看不到的地方有一窩」？呃，我知道比喻失當……我的意思是，有人留言不就表示，底下的冰山更深更廣？何不往樂觀的方向想？如果該作者對讀者來說屬於特別有距離感的類型，那更好；這位好不容易冒出頭的讀者，代表了背後有千千萬萬個愛在心裡口難開的讀者啊！
再來，在你為這篇留言遲來而悲憤的同時，你有想過其他冷門作者的感受嗎？你有想過讀者鼓起多少勇氣才搭話嗎？沒有，因為你只想到自己。
怎樣？只為自己想有什麼不好？很好，你很誠實，人不為己天誅地滅，我也是。所以請保持下去——我是指誠實的部分。
利己主義當然沒問題；but，就是這個 but，影響到別人就是不對。
對讀者憤怨，影響讀者看文的情緒；將庸人自擾、鑽牛角尖的糾結(jié)擅自安在讀者身上，自以為是地解讀讀者思想，然後自顧自地認為讀者傲慢、膚淺，令讀者無端中槍，那就是不對！
總之，我的立場一向不喜歡作者拿讀者出氣，不論理由。
其中一個原因是，我也同時扮演他人讀者的角色——我不希望自己仰望的作者是個充滿憤怒與仇恨的人，而作者對讀者宣洩情緒，某方面也正代表對讀者不信任。讀者不是笨蛋，察覺得出作者字裡行間傳達的疑心、焦慮和不信任，這對讀者來說並不是愉快的感受，久了也會為避免受負面情緒波及而遠離。
（也許會有抖 M 讀者繼續(xù)留下來支持，但這類讀者一旦轉(zhuǎn)身，通常不是極端的黑特，就是負面情報的散播者，對作者本身評價影響極大，不可不慎）
好吧，我知道世界上還是有走不出來的作者，就算我前面打得再怎麼勵志（？）也沒用。那，退個一萬步來說好了，就學學那篇感嘆文提到的假設、學學某位海字輩法師——
假的，都假的。（正色）
有讀者按讚？假的，都假的。有讀者留言？醒醒吧，你家沒有留言。一切都假的，不期不待，不受傷害。
不想要被人比來比去，那就不要聽不要看啊（後果自負就是）。又要讀者留言，又不要別人隨意評價自己的作品，不覺得有點強人所難嗎？
「作者別唬人了，我要實際的方法啊！」
我說的很實際啊，這不是減輕痛苦的好方法嗎？你怎麼沒想過，其實眼前只有虛無，這片多采多姿的世界只是腦內(nèi)妄想？所以我說是假的有什麼不對？能證明我說的一定錯嗎？
呃，如果樂觀向上、老僧入定都無法阻止你進擊的負能量，那就寫吧。
都寫，都可以寫。
寫下來，放在誰也看不到的角落，放在迂迴迷路園的盡頭，放在一個你終將永遠找不到的地方。那裡將沒有「你」，而是一個純粹的意識碎片。繼續(xù)寫吧，讓它沉積成獨立的海原。在那裡，你的文章不是垃圾，而是乘載世界的一份子；不是人們忽視它，而是你刻意藏起來了。繼續(xù)寫吧，以血為漆，以文為磚，築起向天際延升的高塔，去質(zhì)問那片遙不可及的天。
沒有支持者，何不寫文獻給自產(chǎn)自足、辛苦耕耘的自己？在孤獨的世界裡，你就是自己獨一無二的贊助人。
最後，請向我保證：無論發(fā)生什麼事，你都會繼續(xù)寫下去。不為任何人，只為你自己。
放眼外物的作者啊，你們有多久沒為自己而寫了？
