達人專欄§：METRONOME：§
─Note Semibreve─
Measure 06──《信念》
──白雪飄落的黑夜，廣場與街道叮噹鈴聲作響，與人群歡心愉悅的臉孔相互交錯，燈光閃爍著繽紛色彩，廣場正中央聳立的巨大裝飾樹──
步入禮堂門檻我欣賞著室內多重拱門搭建的一磚一瓦。燈火懸掛在走道兩側，滑亮地板映照出走道後方講臺金光閃爍，其後則聳立著管風琴與三扇彩窗玻璃，氣氛顯得莊嚴寧靜。任意選了個位置安靜坐下，閉著雙眼感受身邊圍繞的平和。
白雪飄落的平安夜，米蘭主教座堂廣場一陣一陣聖誕鈴鐺作響，人們歡欣鼓舞準備迎接一年一度的聖誕節。於是我們樂隊指揮開始了許久前就跟教堂合作的主意，路過人們紛紛因為好奇，而漸漸圍觀起繽紛色彩的聖誕樹底下那架乳白色鋼琴，還有旁邊梳理整齊的鋼琴師。我們各自躲在人群中，彼此暗示。
鋼琴旋律開始響起，隨著聖誕曲目進行，越來越多樂隊表演者從人群中走出，帶著提琴、銅管等樂器加入。對群眾而言，表演者越來越多而樂隊則越來越大。但對我們而言，現狀才是整個樂隊原本的樣貌。樂曲從鋼琴獨奏漸變成協奏，進而譜成完整的交響樂，人們愉悅的表情隨之攀升上另一個境界。我和鋼琴師合奏時交換了微笑，他一身白色應景的西裝成為主場焦點。
「夏裴樂……？」過份美麗的幻夢，終止在口中無法想起是誰的陌生名字。
總會記得有什麼人，具體卻說不清楚是誰。方才片段的幻夢最終只是提醒廣場演奏和教堂的關聯性──擁有曾經協助教會舉辦慈善音樂表演的經驗罷了。
徘徊在這棟新古典主義式建築外圍時，我反覆深呼吸。對教會並不疏離，只是感覺有很長一段時間隔遠了彼此的間距。生疏感令人怯步，所幸暫居此處的莉迪雅恰巧要外出，我們在門外的寒暄於是暖化了自己僵直的心。送別莉迪雅離去後，跟隨神父引領來到禮堂內。當時正在舉行聖餐禮，前方有幾位正等待領受聖餐的信徒。神父先行去主持，我則是坐在此處閉目養神，因此憶起了平安夜的慈善表演。
神父向我招呼並提議領受聖餐時，我表明了天主教徒的身分。對於「聖餐禮」的印象雖深植於心，卻無法明白背後意義。接過無酵餅緩慢地食用，未經發酵亦無任何佐料加工，果真如其名索然無味，就像對這裡毫無印象的生活一般索然無味。神父朗誦祝禱詞，替代上帝宣讀祂給予子民的心意，我只是平靜聽完。
「如果……流落到了迷途，您想神會帶領我回去吧？」我問，
「……天父將追尋著迷途的羊，直到找回，並因此欣喜。」他答。
神引領我們，但祂總有祂的想法。感應到非做不可的事情，於是帶著提琴前往廣場，只為重現某些存在的畫面。如果到任何可能回憶的地方，總有機會觸摸到那些遺忘在時間沙漠裡的殘骸吧。毫無遺留地將想法告訴神父，他向我傳遞著信念：「每個人都在追尋神所指引的道路，尋回自己本有的靈魂，你是如此，我抑是如此。」
無論結果好壞。
聆聽教誨然後收藏在心盒，毅然決然堅定信念，於是尋找真相，我凝視著廳堂內莊嚴的聖像。僅管曾有一瞬間，捕捉到了沙洛卡夫神父倉皇神色，但確信他有祂作為背後支柱，很快就能平撫，倘若是自己的話……
與其只是思考，不如採取行動。信念依然仰賴自己追尋，胸中鼓動著雀躍，於是立下決定。言聲道謝，我向沙洛卡夫神父告別。
Measure 07──《垂憐》
原先以為是貓，走近才發現是個穿著水手服蜷縮地板的女孩。我解下了毛披肩輕輕覆蓋住她，在這間室溫降低了華氏幾度的雜貨店。盯著對方眉頭深鎖的表情，不知道正徘徊於什麼樣的夢境。
歷經連續失眠的幾夜，精神疲乏之外我已經很難期許會作夢了，真的是作夢。離開教堂過後的幾日情緒雖然緩慢趨於穩定，但受制於複雜又綿密的思路困擾，偶爾還是忍不住因為自己記憶多處缺口而感到厭煩。重要事情毫無進展，節奏緩到我連全拍音符都嫌懶散。
對街上迎面而來一位身材修長的少年，嘴裡哼著找到記憶之類的奇怪歌曲，稍稍勾起我的好奇心。「請問你找回什麼記憶？」直截了當地劈頭詢問不是個人作風，但內容如此令人在意。我用較婉轉的方式修飾語調搭話，溫吞行事這時候倒是挺管用。
「我用名字和心去尋找，妳有名字嗎？」
「……詩緹菈。」
「很漂亮的名字啊，那把小提琴呢？」
「嗯、這個……我……」
……還記得嗎？手上繡著玫瑰花圖案的深紅小提琴盒，包裹著栗紅色的樂器，只是簡單觸感就令我安心。「這把提琴是爺爺別出心裁的作品，為了未來贈與一流的小提琴師……」長者他歲月雕刻的面孔莊嚴肅穆，勤勞寡言。日日夜夜只見他在工作室默默耕耘的背影滄桑，以他獨有的沉默作為材料，堅毅心性來固定著琴弦，打磨出名為「垂憐」的小提琴。
「Eléison, have mercy……」祈求天主看顧，請禰垂憐。畫面依序閃現，控制不住呢喃。
爺爺是個相當嚴格的人，由他對小提琴製作的精益求精可以洞悉一二。從木料挑選、面板背板製作、裝配琴頭、琴橋跟音柱，琴身雕刻之後油漆並刨刮磨光、指板及拉弦板的鑲線與弦軸調整各種技術，整體必須下定決心耗費200個鐘頭，一把提琴才能於焉誕生。在年幼時經常圍繞他身邊，被舞弄精巧技藝的那雙大手感動地讚嘆不已。大概個性使然，他幾乎保持著沉默，偶爾才會在工作途中對我投來一、兩句：「小心。」
工作坊飄散著特別的樹木芬芳，很喜歡這種天然味道，常常情不自禁溜達至此。過去爺爺從來不曾催促我必須要練琴，即使話語寥寥無幾，眼神仍舊暗示將來出路無限，然而隨日增長，他卻開始把嚴格標準轉嫁在我身上。最初以為這件事只是一時興起，後來的事實證明了我非常不瞭解爺爺，不瞭解嚴酷外表與嚴峻內裡相襯的爺爺。
「貝多芬《D大調小提琴協奏曲》。」
我點頭領意，練習給他聽。
「布魯赫《蘇格蘭幻想曲》。」
第二樂章結束，馬上更換曲目。
「序奏，重來。」
慌忙地調整弦音，重頭又再來一次。
「很好，塔蒂尼《魔鬼的顫音》第三樂章。」
我只演奏了幾小節，就沒有辦法繼續了。
關於這段樂章的技巧絲毫沒有頭緒，今天是臨時抽考練習的第十八次。我戰戰兢兢對上爺爺那副淡漠的褐色眼珠，讀取不到任何訊息。他的冷漠與沉寂操控四周空氣凝結成冰，緊張猶如毒蛇盤踞上身，我刻意忽略心跳加速，佯裝平靜地等待枝條觸及手掌心。
「啊！」痛覺鑽入神經逼得我尖叫。
還有九下……考試只要出錯，一個錯誤換一次鞭。若是痛到不能挨打，就等到雙手狀況好轉再繼續補。張開因為練琴所以遍佈厚繭的手掌，還有次次擊打的深紅色痕跡，定睛看著然後想著，偶發自憐起來於是躲在某處哭泣。爸爸媽媽都去了哪裡，為什麼把我單獨留下跟爺爺待在一起？
壓力承載的日子越來越難熬，越來越不懂爺爺想要什麼、希冀什麼。身為製琴師但並不熟諳小提琴的樂理，無論我再怎麼處理樂曲演奏方法，他無法指正確切問題所在，僅憑的是身為愛樂者的個人評斷，而我也在沒有導師指教的情況下自己胡亂跌跌撞撞，一邊挨打一邊摸索。
或許不是天資聰穎，但我傳承到他的毅力。
