會選中琦君的書是全然是因為以前在國文課本上讀過她的文章，對她感到熟悉，也喜歡她寫文章的風格。後來又因為書名而順手拿了廖玉蕙的「為什麼你不問我為什麼？」，不過這又是另一回事了。

    散文如小說，這是琦君的文章給我的感覺。原以為散文是闡述心情與記事的文章，沒有辦法寫得像小說般有那麼多的對話與曲折，但琦君的散文每篇都能吸引我。平時我不看散文的，自己的文章也都是一副陰沉、感嘆的樣子，寫過就不再回頭。煙愁一書雖然是幾十年前的文章，卻依然不失韻味，能讓我回味再三。

    煙愁整本圍繞著一個愁字，琦君有著滿腹的鄉愁，但寫文章本是為了抒發愁情而做的，她的文字卻令我感到，越是想消除此愁情，越是無以忘懷，如詩中所言「舉杯消愁愁更愁」了，讓我也一不小心跌入了這不歸之路。琦君在書末說，煙不象徵虛無飄渺，更不象徵幻滅，而是給人一種踏踏實實的，永恆的美感。我想，這就是蔡智恆在「榭寄生」中所說的「思念的形狀」，那是種緩緩往上繚繞，升到永恆的天際的形狀。煙愁，是思念的憂愁。

    前幾天看到喜歡作家的出版社正在辦活動，書籍都是七九折以下，不免心動想要全部買下，但讀了「雲居書屋」後，深深感到大難當頭時，一本也帶不走之苦。在家之四壁上圍滿填裝著書籍的書櫃一直是我的夢想，常常想著長大之後要買很多很多的書，以彌補現在空虛的心。但看著琦君描述她父親的收藏是如何地在戰亂中遭到踐踏、漠視，我的心也跟著哭泣，假想那是我的書，我大概會感到一切都已是枉然吧！琦君還有力氣站起來，令我佩服不已。我最討厭不珍惜書籍的人了，更何況琦君父親的書籍都是如此珍貴的典藏，卻遭人破壞，使人感到生氣。

    生逢和平之世與地狹的臺灣，我無法清楚的感受到那種遙遠不可見面的感覺，還有那種從此以後只剩下回憶的生活。讀了老半天才發現，琦君的家人都體虛病弱，很早就死去了，認識的人也大多在戰亂時分隔兩地，等再回去找人時早已天人永隔。我也有一個哥哥，哥哥和我感情甚好，就如琦君的哥哥。在「金盒子」裡，我讀到領養的弟弟弄壞了盒子裡的珍貴回憶時，心像被攪爛一般。當你已失去了那個人，又再失去唯一的回憶時，那是一件多麼慘忍的事，說來我還有點恨那不懂事的弟弟，但善良的琦君最後是原諒了他。就因為回憶是如此的脆弱，我才更加珍惜，記下我每分每秒的心情，收藏了比琦君還要誇張的「歷代古物」。

    令我欽羨的是琦君家的地很大，還種有許多好吃的東西，我一直夢想這樣的生活。生性怕吵，還曾憎恨過選舉廣告車，並在心中想著誰打擾到我就不選誰，而琦君的生活中是能夠營造出那種絕對寧靜的地方。偌大的庭院，可以時不時就出來曬曬太陽，而我這一生還未看過真正的雪呢！這大概是生在臺灣唯一的憾事吧！我在想，那些正在曬的和炒好的東西怎麼能夠直接放入口袋中邊走邊吃呢？看來以前的生活和現在的確是有差異的。

    使我想哭的還有「三劃阿王」，阿王的人生歷練令我驚嘆，他敢闖敢做，走自己的正道，無論多麼的危險，是我這種膽小避世的人所景仰的。但也因此令人感到悲傷，縱使當了個乞丐，也有著蘭陵王的氣宇，是個非常厲害的領導者，真不懂為什麼這樣的人會淪落此狀，不知是否是上天給他的歷練。古有言：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志?！勾蟾啪褪沁@樣吧！後來世事變遷，琦君說著阿王失勢後，村子也變亂了，人們成天擔心著小偷，那年代大家都窮，連種在土裡的番薯都要偷。我好想回到那個村裡的人都認識的時代，每個人都互相幫助扶持，連乞丐都是有尊嚴和紀律的。琦君一直墊著阿王跟她說的要成就大事業，但卻詠嘆自身的無能，老師曾說：人一生有一件事做好就完美了。我想，以文章聞名於世的琦君，也不需要問心有愧了吧！

    看了老半天，琦君真的是個多愁善感很愛哭的人。我也是個很愛哭的人，卻沒有如琦君般誇張，但該不會是因為如此文章才寫的沒她好？古代李清照、李昱等文人不也是多愁善感的嗎？以此類推，淚腺越敏感的人是否文章可以寫得越好？這樣因為我愛哭被討厭也值得吧？不過一方面也許是我年紀尚小，又生逢和平時代，人生本就沒多少歷練。有時候我真想讓自己的人生如海浪般洶湧，這樣寫出的文章也更能觸及人心。

    這一說來，本書最令人發笑的大概不失為「課子記」了，曾經看過「魔鬼的故事」，孩子果然是最令人傷腦筋的事物呢！為了教一個兒子，家裡吵成一團，也讓我了解原來以前的國軍說的是四川音而非大陸腔，我一直以為大陸人說起話來就是那個音調?，F在的教育制度輕鬆，十八分上大學被家長們罵到天翻地覆，但大家何曾回去想想，以前自己曾說過的話呢？琦君的朋友說：「做母親的不忍心再責備孩子，只盼反攻大陸，地方大，學校多，競爭不再這麼激烈，孩子才能得救。」這話聽在我耳裡真的很好笑，原來以前反攻大陸是為了這件事呀！先說成績的部分，有趣的在於，現在父母抱怨著學校管教太鬆，孩子成績沒長進，大學隨便就可以進入，而沒想過以前大家都擔憂著門檻這麼窄，要如何才能升學，並抱怨著當時壓力有多大。反觀現在輕鬆的臺灣教育，學者們無不褒揚大陸的競爭多麼激烈，孩子們多麼即積極的學習，但怎麼不想想當初還想反攻大陸，只為了給孩子一個輕鬆的學習環境呢？如此推來，我們早就該打消反攻大陸的念頭了，這樣就達成當年所希望的輕鬆愉快學習了，看起來真是一舉兩得，你說對不？

    說到下標題，大學的國文老師一直給我們灌輸「寫文章一定要下標題」這件事，看了琦君和廖玉蕙的書終於真正體認到了。雖然我早已習慣在心得或自傳都下標題，並在其後括號標示文章的作用，但真正在書裡看到還是第一次。琦君連寫紀念文和後記與序都有下標題，看來以後我不能再小看標題一事了。

    讀了這本書才知道琦君是從大陸遷來的，屬於外省人。高中的時候曾去服務老人，老人一見我臺語說得破就主觀的覺得我是外省人，並不再多言，讓我覺得委屈，一定得這樣分的這麼清楚嗎？何況我只是不敢說而已呀！但讀了文章才發現真的有種無法認同的隔閡，因為我喜歡琦君就盡量安撫自己。琦君的家鄉始終在大陸，就算在臺灣待的再久，她的鄉愁依然是遺留在海峽的另一邊了；然而我深深愛著臺灣這片土地，看到這樣的景況心裡不免有些不平衡，就算我去了哪裡我還是只會說我是臺灣來的，我想，這就是以前本省人與外省人之間內心鴻溝吧！

    從琦君的文中了解到，以前上大學、中學似乎是隨意考的，沒有關乎年齡和學歷，讓我吃驚了一下。而且琦君小時候是在家請老師自學的，沒有如我們現在有完善的教育制度，但在家教學的老師只強迫她學習古文也不完全正確吧！琦君的爸爸也蠻可怕的，居然就只希望女兒深造中文能力，換作是我一定會瘋掉。但從當中也看到，為什麼她的文章會這麼好，也為什麼有些冷門的字眼會出現在文章中。我想臺灣的語言本身就不是中文，而是無法書寫的臺語，也因此寫作能力對臺灣的孩子來說是額外的學習，並不是與日常一氣呵成的?？蓱z的臺灣，因為沒有文字所以只好用日語與中文書寫，這也是種悲哀呀！

    閱讀完了整本書，因為文章字數的關係無法盡述所有的感慨。琦君不僅記述了自己的愁情，也順便使我了解了當代的生活，看來散文真是功不可沒！算一算年歲，琦君大概已不在人世了，第一次覺得作家離我只有咫尺，但提起筆已無法將我的感觸予以訴之。

沒錯這是作業Orz