在2009年職棒簽賭案最黑暗的時期,很多人都覺得中華職棒有可能會倒掉了吧。其實那時候我也抱著一樣的心態(tài)在看熱鬧。
中華職棒一路經歷很多波折,許多球團放棄、也有新的球團投入職棒。到了2009年時,原來創(chuàng)始中華職棒的兄弟象、統一獅、三商虎、味全龍四隻球隊,只剩下兄弟像跟統一獅碩果僅存。不過一直以來,統一獅都被球迷戲稱為「公務員球隊」,認為他們打球就像上班打卡一樣無趣。相較之下,從職棒元年就表現搶眼、懂得激起觀眾熱情的兄弟象就是唯一一個存活下來的人氣元老球隊。
是的,挾帶從職棒元年就開始累積的球迷人氣,兄弟象與當年的味全龍向來都是中華職棒最受歡迎的兩隻球隊。然而1996年的職棒簽賭案,導致味全龍解散。而到了2009年的職棒簽賭案,就像是某種詛咒一樣,同樣的厄運也找到了兄弟象身上。
2009年的職棒事件,也被稱為「黑象事件」。當時涉及簽賭事件的現役職棒人員共有33人,其中光兄弟象就占有過半數的18人,其中甚至包括了前兄弟象日籍投手,當時的總教練中込伸。除了總教練外,像是第一位站上大聯盟投手丘的臺灣選手曹錦輝、中華職棒人氣王陳致遠、本土王牌投手廖于誠、曾經被當做兄弟象「救世主」的莊宏亮。
以「不離不棄,是我兄弟」為口號的兄弟象,到了這年簽賭案大爆發(fā),被人酸是「不離不棄,被當北七」。這也難怪,不管是新人、資深球員,很多兄弟球員都在這波簽賭案中被抓包。無論是哪一個世代的象迷,一定都能感受到那股深深被背叛的感覺。兄弟象,甚至是整個中華職棒的信用,都在2009年那波假球案中破產了。
但是兄弟象,還有中華職棒還是撐了下來。到了2010年開季時,因為戰(zhàn)力流失嚴重,兄弟象被迫大膽啟用許多新人。在這群新人中,有個叫做張正偉的年輕選手,他從來沒有被職棒迷給注意到過。即使一度被興農牛簽下,並且成為二軍打擊王,他仍然在2009年遭到興農牛釋出。這名差一點就沒球打的選手,在2010年兄弟因為極度缺乏戰(zhàn)力而勉強將之補充進來。這時候的張正偉,只不過是一個毫不引人注目的年輕新人罷了。甚至連「新秀」可能都還稱不上。
2010年,臨時成軍的兄弟象隊,充滿了一群沒有默契的球員。沒有任何人看好這隻兄弟象隊。而也正如他們預料的,那年上半年球季,兄弟象的戰(zhàn)績掉到了谷底。在只剩下四隊的中華職棒,兄弟象對當年上半季以25勝33敗2和的成績排在第三名。當時,那是隻看似已經絕望的隊伍。
那時候還加入兄弟的新人們,到底在想些什麼呢?
實際上中華職棒對於棒球員而言,並不是那麼有吸引力的。一方面我們的棒球選手新水,相較於各國職棒球員是偏低的;中華職棒常年又有勞資關係不平衡,球員工會遭到打壓等等問題;當然最慘重的,就是連續(xù)好幾年爆發(fā)的職棒簽賭案。中華職棒從2005年的黑熊事件、2007的黑鯨事件、2008的黑米事件、2009的黑象事件,幾乎是年年都爆出簽賭案。每一次簽賭案都重重打擊觀眾信心,2008年時甚至創(chuàng)下平均入場人數只有1922人的難堪紀錄。像這樣子的聯盟,可以說是什麼時候倒掉都不算稀奇。也有許多球員寧願選擇在業(yè)餘打球,因為像合作金庫這類的業(yè)餘球隊,在退休後還可以去合庫工作,算是兼顧了未來生計。比起不知道什麼時候倒掉的中華職棒大聯盟,合作金庫有吸引力多了。國內有不少優(yōu)秀選手——像是林瀚雖然在選秀會被選上,最後還是回去合庫打球。
這樣看來,那年去打職棒的球員一定是瘋了。職棒有什麼理由好讓他們這樣前仆後繼呢?我還記得那年新聞有採訪這群兄弟新人,許多球員的目標都很簡單:站穩(wěn)一軍。對他們而言,好像職棒的不景氣、薪水多少都不是問題,只要能夠在中華職棒這個舞臺上發(fā)光發(fā)熱,只要能在他們從小認識的球隊中打球,一切都滿足了。
那年補進來的「花花」張正偉就是一個死忠象迷。據說,他之所以有這個「花花」的綽號,就是因為他從小是兄弟象球迷,而兄弟象向來有為全壘打球員在頭盔上貼梅花的傳統。特別喜歡這些梅花的張正偉,就這樣被球迷稱為花花。
我不是那些球員,我無從得知他們?yōu)槭颤N還是投身中華職棒。我也不知道那年上半季打完,他們是用怎樣的心情去面對近乎絕望的下半球季。
但是在那年下半球季,這些球員卻創(chuàng)造了奇蹟。
歷經上半季的震撼教訓後,這些新人在下半季立刻回穩(wěn),球隊默契也逐漸磨合出來。就在那年下半季,陳江和穩(wěn)穩(wěn)接住最後一個出局數時,整個球場爆出如雷的歡呼,黃色彩帶從觀眾席如瀑布般飛湧出來,兄弟象奪得了下半季的冠軍。不只是球場新人,就連總教練陳瑞振也紅了眼眶。
那年的總冠軍賽,由兄弟對上興農牛。面對興農堅強的陣容,許多觀眾都想,這下子兄弟的傳奇之旅該結束了吧?但是出乎所有人的預料,冠軍賽兄弟象以直落四橫掃興農,取得那年中華職棒的總冠軍。從2009年被假球案牽涉、2010年幾乎半數以上主力全部離隊、2010年上半季的慘澹成績,甚至面臨解散邊緣、到最後稱霸2010年下半季,拿下了該年度中華職棒總冠軍。兄弟象的菜鳥們昂首挺胸地站了出來,用冠軍獎杯告訴所有球迷:「我們永不放棄!」
我想,棒球的靈魂就是在於這些傻子們。不管是下雨天、不管到場觀眾有多少人,他們永遠都全力以赴在球場打球。彷彿在告訴所有球迷,不管何時,只要他們願意回到球場,這些球員永遠都會拿出最好的表現迎接他們。
那年,因為新人球季就敲出百安、並且單季15盜的張正偉,成為兄弟象新一代球員人氣王。就因為有像張正偉這樣拚命的傻子——還有那年其他球員們,以及永遠不離不棄買票進場的中華職棒球迷們——就是因為有這些人,中華職棒的故事才一直繼續(xù)著。
今天的球魂,是關於「花花」張正偉。是關於棒球。
棒球的故事,永遠都在球場持續(xù)發(fā)生著……。
臺北藝穗節(jié)《Seven-11》七戲連演,《一球入魂》,我們一起找回屬於棒球的傻子。
-----------------------------------------------------------------------
Seven-11購票資訊:
§ 臺北國際藝術村1F幽竹廳-臺北市北平東路7號
§ 08/28 (Sun) 15:30 19:11
§ 08/29 (Mon) 19:11
§ 08/30 (Tue) 19:11
§ 08/31 (Wed) 19:11
§ 全票350
§ 學生軍警票315
§ 預售票280(即日起至7/31止)
§ 愛心票(身心障礙人士)17
http://www.walkieticket.com/product.aspx?P1=0000000249
與我聯繫購票一律280,歡迎您來看戲。