Denn wir sind wie Baumst?mme im Schnee.
因?yàn)槲覀兙拖裱┑匮e的樹幹。
Scheinbar liegen sie glatt auf und mit kleinem Ansto? sollte man sie wegschieben k?nnen.
表面上看，它們似乎平滑地躺著，只需輕輕一推，就能將它們移開。
Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden.
不，不行，因?yàn)樗鼈兝卫蔚剡B接在地面上。
Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.
但是你看，連這也只是表面上的現(xiàn)象。
—— F．卡夫卡，《樹》
我是一名士兵。
我什麼都不知道，我沒有更早之前的記憶了。我只是依照指示，日以繼夜的待在這個(gè)不足一坪大的小碉堡裡。
碉堡內(nèi)只有一盞燈，一個(gè)電暖爐，一條毯子，一個(gè)便盆，一枝固定在射擊孔上的步槍，它上面刻著一些我看不懂的亞洲文字，還有一輪不知是太陽還是花的圓形圖案。它被固定在射擊口上，無法移動(dòng)，槍膛裡面只有一發(fā)子彈。除此之外，還有一行刻在石磚牆壁上的文字。
我沒有水和食物，我只知道我每次睡在毯子上以後，都是在不會覺得飢餓和口渴的狀態(tài)下醒來的。
「盯著外面那口井，如果有人要靠近那口井，對他，或她，或者它，毫不猶豫的扣下扳機(jī)。」
這是刻在牆壁上的文字，一條指示。我想我只能照做。我試過找其他出口離開，但都沒有用，這裡似乎是封死的。我只能在這裡獨(dú)自的看著射擊孔，累了就爬下或躺下，然後等待下一天到來。
今天，我醒來時(shí)是在夜裡，我聽到了許多騷動(dòng)聲，我感覺到今天將有什麼事情發(fā)生，我握住槍，認(rèn)真的盯著那口井。
突然，我看見一隻像鳥人一樣的怪物衝出來，撲向那口井，我在它到了我的準(zhǔn)心的前一刻扣下扳機(jī)，「轟！」的一聲，它倒下，掉入了那口井。
我終於鬆了一口氣。當(dāng)我準(zhǔn)備躺下時(shí)，我聽到了我身後傳來一股聲響，我後方的石牆像門一樣打開。
我披著毯子走了出去，外面正在下雪，我發(fā)現(xiàn)四周是一圈房屋，圍繞著這口井，彷彿一個(gè)圓圈。
我看見了旁邊人們湧出，他們高聲歡呼，然後跑向那口井，往下看，每個(gè)人都在用我聽不懂的語言說話。
「這裡。」
我聽到了一個(gè)熟悉的聲音，應(yīng)該說，聽得懂的語言，那個(gè)聲音呼喚我走向一旁的一個(gè)酒館。
我推開門，裡面是個(gè)少女，她正煮著洋蔥湯跟烤麵包，她向我鞠躬，似乎在感謝我。
「我每天都會去士兵先生的碉堡裡照料您。在您睡覺時(shí)幫您擦澡，餵您烤麵包跟洋蔥湯，幫您把便盆清乾淨(jìng)。您現(xiàn)在是我們村子的英雄了。」
「每天？為什麼你要這麼做？」
「這是指示，我有記憶以來都按照這個(gè)指示行事。」
「你的指示是什麼？」
「照顧在碉堡裡的士兵，只能在他睡著的時(shí)候，除此之外，不要踏出酒館。因?yàn)橐寡e會有一頭怪物在外遊蕩，直到它死亡為止，不要停止照顧那位士兵。」
我環(huán)顧四周，這裡很溫暖，充斥著一股熟悉的味道，那是我醒來時(shí)偶爾嘴裡會有的洋蔥味。
「所以現(xiàn)在一切都結(jié)束了？」
「我想是的，先生。」
「感謝你的照顧。」
「我們才要感謝您，先生。」
我走出了酒館，外面卻鴉雀無聲，雪也停止了。我回頭望去，發(fā)現(xiàn)酒館門是鎖上的，不讓任何人進(jìn)去。
我試著敲門，但門裡沒有任何反應(yīng)。沒有燈光，我甚至不知道她是從何時(shí)將燈熄掉的。
我下意識覺得不應(yīng)該待在這裡，但我又不知道該何去何從。在這夜色裡，我只看見旁邊有個(gè)冒著煙的鐵匠鋪，那是唯一一個(gè)還亮著燈的地方。
我走了過去，透過窗戶，我看見一個(gè)老人在裡面坐在搖椅上，在壁爐前搖晃著，撫摸著他的貓。
我本打算敲門，卻意外的推開了門，那扇未上鎖的門發(fā)出了一陣低沉的聲響。老人警覺的拿起十字弓，惡狠狠的看著我，瞄準(zhǔn)我。然後，他眨了眨眼，仔細(xì)看了看我，看到了我身上的軍服後，又把十字弓放下，向我行軍禮。
「不好意思，士兵先生。失禮了。」
「您在等我嗎？」
「是的，我在等您。」
「因?yàn)?b>指示嗎？」
「是的，因?yàn)?b>指示。」
他摸著我冰冷的雙手，並將一頂上好的鋼盔放在我手上。我恭敬的把舊頭盔拿下，並將這新頭盔戴上。
「剛剛好合身是吧？」
「謝謝您。我會好好珍惜的。您的指示就是這個(gè)嗎？」
「不要開門，隨時(shí)拿著十字弓保護(hù)自己，小心門外的怪物，它會在夜裡出沒，但如果有天來了一位身著軍裝的士兵，將這頂鋼盔給他。」
「外面有一頭怪物？」
「嗯，雖然我並未見過它。它可能只是個(gè)傳說，或是某個(gè)根本不存在的東西，限制了我們的自由。」
「那為什麼不打開門離開呢？」
老人收起了笑容。
「萬一怪物是真的呢？」
突然一聲巨大的槍響響徹了雲(yún)霄，緊接著，一旁的鄰居都走出了房門，他們正看著那口在我們門前的井，大聲的用各種語言喝采著。
「不要開門。」
老人警惕的對我說。
「為什麼？怪物已經(jīng)死了。」
「萬一它沒死呢？」
我推開了門，卻發(fā)現(xiàn)外面的人們都不見了。雪再次開始下起，我開始努力試圖釐清到底發(fā)生了什麼事情。
我往回看去，鐵匠鋪的燈火已熄滅了。我本能的想再次推開那扇門，但，我知道我不能再次回去開那扇鐵匠鋪的門了，不然，我會可能會被箭矢給射殺。
在旁邊，我看見了一棟古老的教堂，蠟燭的微光吸引著我。在教堂的門前，我恭敬畫了十字然後走了進(jìn)去。裡面有一位神父，似乎等待了已久，病懨懨的躺在床上。
「您還好嗎？」
「你是怪物嗎？」
「我是人。」
「那你能拿那一瓶藥給我嗎？」
他用手指著一旁櫃子的最上方。我踩著一旁的一張木椅，也許是我的軍靴的功勞，我成功的夠到了那瓶藥，並轉(zhuǎn)過頭拿給了他。
他喝下了那瓶藥，臉色稍微恢復(fù)了正常，他坐起身，看著我。
「你看來是位士兵，活的好好的大男人。」
「是的。」
「那麼就符合我的指示了。」
他站起來，看著四周。
「向來訪的任何人類訴說這個(gè)村莊的傳說，並且不能出去。不能離開，就算生病了也只能拿藥櫃裡的藥來治療自己。」
他走向一旁的靠近牆壁的地方，牆上畫滿了各樣的彩繪。我轉(zhuǎn)過頭一起看向那面牆，那些彩繪看起來不像是聖畫，而更像是某些尼安德塔人的洞穴壁畫。
「如今這是最後一瓶，剛好在我夠不到的地方。你是人類，我可以告訴你。」
他伸出手指指著牆上的彩繪。
「這個(gè)村子是一個(gè)圓，由一棟棟房子圍起來形成的環(huán)形。在這個(gè)環(huán)形的中間有一口深不見底的井。每個(gè)房子都有各自的指示，每個(gè)人只能做自己指示裡所說的事情。」
「為什麼要遵守？」
「因?yàn)檫@是守住我們安全的最後底線。」
他指著另一邊。
「沒有人記得來到這個(gè)村子前發(fā)生的事情，也沒有人知道我們必須遵守指示到什麼時(shí)候，除非那頭怪物死了。有一頭貌似鳥人的怪物在村子附近徘徊，一旦它死了，一切都結(jié)束了。」
「那房子外有什麼？井裡有什麼？村外有什麼？」
「那是個(gè)謎，我們只知道有頭貌似鳥人的怪物會穿梭在村子裡，這也是我們不能隨便開門離開的原因。」
「那萬一怪物死了，我們就等於自由了嗎？」
「這又是另一個(gè)謎了。如果我們得到自由，我們該如何使用這自由呢？我們並不知道在得到自由以後該怎麼生活，所以我們才躲在自己的房子裡。我猜想，這或許是我們之所以有這些指示的原因吧。也許我們必須與未知的事物保持距離，只有在已知的世界裡活著，才能保全自己的性命。自由和性命，我想還是性命更重要。」
突然，我們聽到眾人歡呼的聲音。
「世界末日了嗎？一切都結(jié)束了嗎？」
神父驚慌的走到門前，但他遲遲不敢開門。
「讓我來吧。」
我推開了大門，踏出教堂，但當(dāng)我回頭望去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)神父已經(jīng)躺在床上死去了。
我將門輕輕關(guān)上，又畫了個(gè)十字，默默地為他哀悼。雪又停了。看著地上濕濕的雪，順著一聲吵雜的聲音，我走到了一間孤兒院旁，裡面有一大群小孩。
「是誰？」
孩子們恐懼的在門的後面問我。
「你是怪物嗎？」
「我是一名士兵。」
聽到我說出這句話後，一位孩子輕輕地打開門，但門上仍有鎖鏈。他們看到我身上的勳章後，便歡喜的打開門，讓我進(jìn)來，並圍了上來。
「你是軍人！」
一個(gè)年紀(jì)稍長的女孩對我說。
「你可以拯救我們。」
看起來是他們當(dāng)中年紀(jì)最大的一個(gè)男孩說。
「你們的指示是什麼？」
我問他們，摸著這些孩子的頭，其中一個(gè)小孩拿走了我的頭盔，戴著玩。
「什麼是指示？」
那個(gè)女孩問。
「有一行字。寫在壁爐上。只有我看得懂。」
那個(gè)男孩回答。
我走過去，唸出上面的字。
「不要外出，因?yàn)橥饷嬗泄治铮挥幸粋€(gè)士兵可以打敗它，給村子帶來和平。」
我看完後，看著那些孩子們。
「你們見到過那隻怪物嗎？」
「沒有。」
「那你們相信怪物存在嗎？」
「相信。」
「為什麼？」
「因?yàn)橐潜还治锍缘艟驮愀饬恕！?/div>
我意識到自己問的問題對孩子們而言太刁鑽了。
孩子們突然變得驚慌失措。有孩子說他看見了一頭怪物在外面遊蕩。
「別害怕。」
我對他們說，試著安撫他們。
隨著一聲巨大的槍響，怪物掉進(jìn)了井裡，我告訴孩子們怪物已經(jīng)死了，他們這才開心的跑出門外，他們嘗試往井底望去，並打起了雪仗。
我拿回了我的鋼盔，並在心中思考。
「你在想什麼嗎？軍人先生？」
那個(gè)女孩問我。
「你不出去嗎？」
「我會害怕。」
「為什麼？」
「說不定怪物還在那裡。」
「但如果你不走出去，你永遠(yuǎn)不知道怪物會不會出現(xiàn)。」
「可是我會被怪物吃掉的！」
「那你別擔(dān)心。怪物已經(jīng)被我打敗了。」
「真的嗎？」
「真的。」
她開心的跑出門外。我長歎一口氣。我把門關(guān)上，再打開，果然外面又恢復(fù)了一片安靜，以及漫天的雪。
我離開了孤兒院，旁邊是一棟法院。安安靜靜的，大門敞開，我清楚的看見法庭裡有個(gè)人正在寫著東西。
我走進(jìn)了法院，在法院裡，一位書記官完全不在乎外面發(fā)生了什麼，只顧著寫著一本像法典一樣的書。
「你在做什麼？」
「我在寫指示。」
「你在寫什麼指示？」
「所有指示。指示所有人該做的事。」
「你為什麼要這麼做？」
「因?yàn)槲业闹甘疽?guī)定我要寫指示。」
「可是指示限制了我們。」
「但也保護(hù)了我們。沒有指示我們不知道怎麼生活。」
「那如果指示是錯(cuò)的呢？限制了我們的未來的話呢？」
「那至少我們在現(xiàn)在是安全的。」
我停了下來。
「可是我殺死了怪物。指示應(yīng)該到此為止。」
書記官停了下來。
「它還在。」
「它死了，掉進(jìn)那口井了。」
「它還在。」
「不，我親眼看見它死了。」
「你親眼看見的不一定是真的，那只是表面上的現(xiàn)象。指示才是真的，只有指示是真的。」
我走向他的書桌，他下意識的用手遮住那本法典，但我還是看到了——上面密密麻麻的用各種語言寫著各種指示，成百上千，密密麻麻的。
「為什麼用這麼多語言？」
「因?yàn)樗腥硕家?b>遵守指示，不是只有你跟我而已，而是所有人。」
他舉起羽毛筆繼續(xù)寫起指示。
「你的指示會有寫完的一天嗎？」
「不會。」
「你不會希望寫完嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「你再這樣問下去，我就要來寫一個(gè)關(guān)於『不能詢問為什麼』的指示了。走開，不要浪費(fèi)我的時(shí)間，我還忙著寫指示呢。」
我轉(zhuǎn)身離開，臨走前，書記官對門廊上的我說了一句，別忘了把門帶上，於是我把那扇巨大的門給闔上，但在我踏出法院的那一剎那，我發(fā)現(xiàn)雪停了。
我走在雪地上，看向旁邊的一棟高聳的建築，在它的樓頂掛有著一個(gè)巨大的時(shí)鐘，我發(fā)現(xiàn)，那時(shí)鐘的指針是倒著走的。
「只是表面上的現(xiàn)象。」
我彎腰，捧起了一捧濕濕的雪，慢慢的走進(jìn)那棟奇怪的建築。那棟建築外長滿了西班牙苔蘚，甚至還有幾棵樹從窗戶裡竄出。當(dāng)我推開門，走進(jìn)去以後，我手裡的那團(tuán)雪立刻就融化了，它裡面的泥土掉了出來，在地板的裂縫上生根發(fā)芽，長出了一些雜草。
「不要把泥土帶進(jìn)來！」
樓上的一個(gè)女孩大喊。那是個(gè)旋轉(zhuǎn)的樓梯，高高的。她猛地跑下來。
「你這樣又會害這裡長出一棵樹的！」
「這只是表面上的現(xiàn)象，不是嗎？」
我問她，她愣住了。
「你怎麼發(fā)現(xiàn)的？」
「我的指示完成了，所以我走出來了，並且不知道接下來要做什麼。我走進(jìn)一棟棟的房子，又一次次的走出來。我剛剛看到樓頂?shù)臅r(shí)鐘是倒著轉(zhuǎn)的，這裡所有的時(shí)鐘都是倒著轉(zhuǎn)的嗎？」
「不，只有它。」
她帶著我走上樓。牆上掛著數(shù)不清的時(shí)鐘，但每個(gè)都是順時(shí)針走的。我們走到了最上面的房間，那是一個(gè)巨大的圓頂，有著一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡貫穿牆壁。
「你是個(gè)占星術(shù)師？」
「還只是個(gè)學(xué)徒。你往望遠(yuǎn)鏡裡看。」
我閉上左眼，看著望遠(yuǎn)鏡。那是一輪潔白的明月。
「滿月。」
我說。
「現(xiàn)在，把窗戶打開來看看。」
我把窗戶打開，把頭探出去。
「上弦月。」
我說。
「沒錯(cuò)，房子裡的時(shí)間跟房子外的時(shí)間是不一樣的，而且時(shí)間是循環(huán)往復(fù)的。這是我窮盡一生得出來的結(jié)論。」
她自豪的展示了好幾面的巨大黑板，上面寫滿了密密麻麻的計(jì)算式。
「但或許這只是表面上的現(xiàn)象。」
我說，她一臉的不悅。
「那麼，要怎麼樣才能打破這個(gè)循環(huán)呢？」
為了緩和尷尬的氣氛，我改變了話題。
「鳥人。」
她思索片刻，回答了這個(gè)答案。
「不是指示限制了我們，是鳥人。人們是為了鳥人而寫出這些指示的。」
「但萬一那只是……」
我發(fā)現(xiàn)我好像變得跟那個(gè)書記官一樣了。
「是啊。」
她說，然後看向自己的懷錶。
「那或許真的只是個(gè)表面上的現(xiàn)象。」
「不，我相信你。」
我說。
「我相信鳥人是存在的。」
她耳朵彷彿豎起來了。
「你相信我？」
「我相信你。」
她欣慰的笑著。推開一張張黑板，她拿出了一件斗篷大衣給我，雖然有些太大且不合身。
「在旁邊有個(gè)服裝店，那裡有你所有問題的答案。」
「那麼你為什麼不自己去呢？」
她低下頭，似乎不想回答這個(gè)問題。
「我知道了。」
我披上斗篷離開了這棟房子，雖然在那之前，我很想繼續(xù)留下來。但我知道，我不能繼續(xù)待著。
我走到了那家服裝店，裡面空無一人，展覽櫃裡有各式各樣的奇裝異服，像是大猩猩裝或是女巫斗篷。在最角落，有一個(gè)瘟疫醫(yī)生的服裝。
我走來走去，試圖找出任何指示，卻一無所獲，只看到了一行字，那不是指示，不是任何命令，只是一段簡短的話：
「出口在井底。」
我拉開窗簾，看著那口井。
我把頭上的鋼盔戴好，把瘟疫醫(yī)生的面具蓋在臉上，披上斗篷，把長靴的鞋帶綁好。我閉上雙眼。深吸一口氣。然後用力推開門。
我以所有的力氣跑向那口井，身上的斗篷彷彿鳥的翅膀，彷彿一隻巨鳥。
在我撲向那口井的前一刻，我聽到一聲巨大的槍響。
子彈劃破了我的斗篷，我掉入了那口井。
那井裡有什麼呢？
它可能真的只是一口深不見底枯井，可能我必須永遠(yuǎn)待在這裡，不見天日。它也可能是一個(gè)出口，這個(gè)無止盡的迷宮的出口，打破循環(huán)的鑰匙。
但這些都不重要了，重點(diǎn)是我們自由了。
達(dá)人
