節錄：
......
「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種癥狀，所以必須堅持服藥，才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種癥狀，但直到他們去事都一直維持在初期的狀態，所以您也不要過於擔心。」
徐首喆無力的從椅子上站起來，他慢慢地走在醫院的走廊哩，喃喃自語著：
「世上沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」
徐首喆的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車，直到回到位於鄉下獨居的老房子，一路上他都在自言自語。
「沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」
進了家門，他也沒有停下來。就這樣，三天過去了。直到自己接受了這一事實，接受了這種狀態後，徐首喆開始做出了計畫。
......
徐珉秀每天照常去上班。如果是從前，本該來找她簽字的後輩，如今都直接去找隔壁的、跟自己一起入社的李部長了。徐珉秀在公司走來走去尋找
著自己可以做的事，他不但清理垃圾，還主動做公司新人負責的送咖啡工作。他在給後輩送上咖啡時，還會親切隨和地說一句「工作加油喔！」，他甚至還親自負責起了影印工作。每當這時，同期入社的同事和後輩就會疏遠他。當他要幫同事清空腳下的垃圾桶時，大家都會冷漠地說：「我自己來！」跟著馬上起身朝垃圾分類區走去。徐珉秀把沖好的咖啡放在桌子上，但也沒有人喝，冷掉的咖啡總是直接被倒掉。當他站在影印機旁邊的時候，避開他到隔壁去影印的人也越來越多了。徐珉秀說服自己把這看成是「理所當然」的反應，畢竟同事也都是有家庭的人，他們也要保護自己。正因為這樣，所以他們才會對自己冷漠無情。
徐珉秀束手無策遞出辭職信的那天。啊！有生以來，自己流過那麼多淚嗎？那天他比母親去世時哭的還要傷心欲絕。
那天也和往常一樣，徐珉秀在給大家送咖啡。當他把咖啡遞給再一起工作了二十年、曾經是自己小組組員的楊課長時，
「部長！請你不要這樣！」
楊課長猛地站起身，一巴掌狠狠地打字了徐珉秀拿著咖啡的手上。紙杯打翻了，咖啡灑在了地上。所有人的視線都集中在了他們身上，楊課長和徐珉秀同時紅了臉。
「如果部長不走，別人就要走！你怎麼可以這麼自私！如果你不離開，其他人就要離開！專務也走了，上了年紀的人都走了！為什麼只有你在這裡堅持呢？為什麼？你是要我們離開嗎？」
聽到楊課長攻擊性的言語，徐珉秀轉移了話題。
「欸！咖啡都灑了。大家不用管我，你們工作，我來擦。」
徐珉秀垂頭看向紙杯，他避開楊課長兇狠的目光，慢慢彎下身子撿起紙杯，然後從口袋掏出紙巾擦起了地面。當下這麼做事擺脫危機的唯一方法。徐珉秀不知所措的手顫抖著，他的視線與那些看向自己和楊課長的職員一一相撞。徐珉秀衝著大家勉強露出「我沒事」的微笑。楊課長見他這樣，抑制不住怒火，揪住了他的衣領。
「不要再這樣了！請你離開公司！為了這些後輩，為了公司的員工，請你離開公司！」
徐珉秀收起臉上的笑容。楊課長抓著他的襯衫用力地搖晃著，徐珉秀再也無法面對在長的人了，眼淚掉了下來。此時此刻，是誰揪住了自己的衣領？是這些年來一起共事的後輩嗎？楊課長結婚的時候，自己比任何人都要開心。婚禮影片裡應該錄下了自己主持婚禮的畫面。
楊課長跟徐珉秀的大學後輩結了婚，他把比跟家人相處的時間還要長的楊課長看成是自己的親弟弟。楊課長妻子懷孕的時候，最辛苦的就是徐珉秀。那時公司事務繁忙，楊課長個妻子優剛剛懷了孕，他每天都要看周圍人的眼色下班。每當這時，徐珉秀都會挺身而出加班幫他把事情處理好。曾經當成親弟弟一樣看待，愛護有加的楊課長，如今卻叫喊著要自己離開公司，還揪著自己的衣領。徐珉秀接受了以前的一切，低聲說道：
「讓我把……把這裡清理乾淨再走吧。就讓我……讓我……把這擦乾淨吧。」
「真是的！」
楊課長狠狠地甩開徐珉秀的衣領。徐珉秀再次慢慢彎下了身子，他哭了，但沒有發出抽泣的聲音。因為他不想在臨走前麻煩別人，所以拼命地擦乾淨地面。徐珉秀不想自己的抽泣聲妨礙到其他人工作，那樣的醜態是自己無法原諒的。但周圍根本沒有人再看他，也沒有一個人因為他的離開而感到惋惜，所以人都坐回位子工作去了。
此時，徐珉秀擦的不再是咖啡，而是自己掉在地上的大顆的眼淚。他醒悟到，如果自己繼續留在公司，只會讓大家更厭惡自己。事實上，徐珉秀仍舊深信著大家只是嘴上不說，但都在心理支持他能留下來。可當他發現那只是自己的錯覺時，便不得不死心了。
徐珉秀……無力的擦著地。
徐珉秀拿著辭職信來到社長室，他想過跪下來求社長，但自己已經室成了大家的累贅，所以他再也沒有留下來的信心了。徐珉秀從自己所屬的社會被徹底驅趕了出去，他遞交了辭職信，收拾了行李。長年工作的地方，卻只有一個箱子的行李。在大家埋頭工作的時候，徐珉秀一個人離開了公司。
沒有一個人出來為他送行。
......
夜深了，聽了你的留言後，我怕是睡不著了。我怎麼會不明白你的心情呢。我為跟朋友一直抱怨你的事而感到羞愧啊。聽了你的話，讓我忽然想起了從前的事。那時候，我比你現在還要年輕。當時，你還很小，你爺爺也還很健康。那時候日子過的艱苦，以我當教師的薪水很難養活我們一家四口。
提起你爺爺的事，我感到更加激動，心裡也更加沉悶。你爺爺事個很要強的人。我長大成人，成家立業，有了你以後，也還是很依靠你爺爺。我沒買過房子，從小到大都住在現在的那個家裡。那房子是你爺爺在戰場上打拼出來的財產。我厚著臉皮住在你爺爺家，真不知道哪兒來的理直氣壯。也許我把那看作是子女應得的待遇了。
有一天，我去學校之前，你媽做好了早飯，但卻只有兩小塊大麥飯。我和你爺爺面對面的坐在餐桌前，我們都心知肚明當下是什麼情況。你爺爺把飯讓給你，然後站起身來。
「爸，你去哪兒？吃了飯再走啊。」
我急著叫住他，但他頭也不回，穿上外套走了出去。
「行了，你們吃吧。」
你爺爺出門後一點消息也沒有，我下班回到家也沒見他回來。我和你媽一一夜沒睡等著他。第二天早上，他和一個背著背架的人迎著晨露回來了，背架上綁著一袋子大麥。
「爸！你去哪了？」
雖然我很擔心地問她去了哪兒，但眼睛卻一直盯著那袋子大麥。你爺爺邊說，邊拖著疲憊不堪的身子走回了房間。
「我累了，想睡一覺。你吃完飯就快去上班吧，有話等回來再說。」
你爺爺關上房門，再沒多說一句話。我從學校回來，晚上坐在一起吃飯的時候他也隻字未提。我和你媽看到他頭上壓低的氈帽，除了感謝的話，什麼也說不出口。你爺爺只是默默地吃著大麥飯。
清晨看到他帶著氈帽回來，我便什麼都明白了。我和你媽熬夜等著他，比起擔心更多的是期待他能帶回來什麼。當時，是做假髮出口到國外的年代，很多女人剪掉自己的頭髮，靠它賣錢養家糊口。那時候，經常可以看到賣頭髮的人，三個女人裡就有兩個剪短頭髮的。
你爺爺……我父親……他也和那些女人去假髮工廠剪了頭髮。
那天之後，你爺爺很長一段時間都沒有摘掉那頂氈帽。我、你媽和你爺爺再也沒有提起過這件事。
現在是把從父親那裏得到的一切傳給你的時候了。我能給你得遠遠不及你爺爺給我的，對此我感到很愧疚。你爺爺為了我，為了你和你媽犧牲了太多，但我卻遠不及他。
這就是命運吧，這就是帶著父親的名簽的我們的命運吧。
你也是這樣過來的吧？就像你爺爺那樣犧牲掉自己的吧？不要覺得愧疚，這就是身為人父的責任。你不要擔心，我明天會去給你匯點錢。雖然金額不多，但你用那筆錢給老婆和孩子買點好吃的吧。我做這些都和你爺爺當年依樣，就當我是在償還欠他的債吧。
......
徐首喆和老伯哈哈大笑起來，笑聲在毫無生氣的村子裡擴散開來。太陽似乎為他們脫褲子的行為感到害羞，於是消失在了天際。玩笑給徐首喆和老伯助了興，整個村子裡又響起了他們的歌聲。這時，徐首喆的手機響了，他帶著醉意連是誰打來的也沒確認直接接了起來。徐首喆知道肯定是兒子打來的，於是接起電話興奮地說：「喂！兒子啊！」但這種心情並沒有持續多久，因為徐珉秀再話筒另一頭壓低了聲音。
「爸，我被公司趕出來了。爸，您兒子我……我……」
徐珉秀哽咽地說不出話，最終哭了出來。徐首喆收起興致，冷靜地說：
「你再……等等……」
－－－
「老公！現在怎麼辦啊？你別這樣，倒是說說話啊！」
「等等吧！爸讓我們等等，妳就再等幾天吧！」
「爸……讓我們等等？」
「是啊！妳就別再催了，等幾天吧！」
「知道了。」
－－－
珉秀啊，你怎麼被公司趕出來了呢？像你這樣有能力的人怎麼會被公司敢出來呢？你那麼辛苦我竟然不知道，今天還跟朋友去喝了酒，真是教人懊惱啊。我麼沒想到，你是因為難受才來找你媽的……我連這都沒有察覺，也沒能說句安慰你的話！
不要擔心，你還有我呢！不用擔心，爸爸不是還活著嘛！有我在，你什麼都不用擔心。有我在，你就在等幾日吧。天無絕人之路，既然我把你生了下來，就會負責到底的。你是有苦難言啊！你自尊心那麼強，被公司趕出來會有多難受啊！我怎麼也會想辦法讓你養家湖口的。可我也是能力有限！儘管如此，你也不必擔心。你是一家之主，絕對不能倒下！
看來我還是個能讓你依靠的父親啊！我還是一個有價值的父親啊！
你再等一等。相信我，再等一等吧。
.......
徐首喆的病情急遽惡化。以中秋節為起點，兩個月後徐首喆幾乎沒有一天是清醒的了。每天老伯和老婆婆來看徐首喆，陪他聊天，但他什麼也不記得了。
三個月後，徐首喆的病情已經惡化到大小便不能自理的程度，連自己是誰都不知道了。他忘記了自己的姓名和年紀，每天拿著玩具玩，有時看到跟自己年齡相仿的女人就叫媽媽，看到男人就喊爸爸。
老伯常常來探望徐首喆。這天，徐首喆正在往貼在牆上的紙上畫畫。老伯走上前，對他說：
「你能遵守約定真叫人開心。現在還能用彩筆畫畫，你可一定要活到百歲啊。」
「疑？爸爸！」
徐首喆像孩子似的抱住了老伯。老伯沒有不耐煩，也不覺得驚慌的抱緊徐首喆。
「你這是想父親了？看來你說的沒錯，難受的時候最先會想到父親，人生的最後也會想起他。」
「爸！我們一起畫畫吧！」
徐首喆把蠟筆遞給老伯。
「你這是返老還童啦。說不定我也快跟你一樣了。昨天我之所以沒來見你……」
老伯欲言又止了起來。徐首喆絲毫不在意他在講什麼，只顧專注地畫著畫。老伯刻意讓自己講下去，他的聲音抖得厲害。
「我大小便失禁了。我明明只打了個瞌睡，可醒來一看褲子裡都是屎尿。」
淚水沿著老伯佈滿皺紋的臉流了下來。徐首喆根本沒有在聽老伯講什麼。老伯輕輕地拍了拍徐首喆的背，徐首喆這才停下來回頭看向老伯。
「就算我們把一切都忘了，也要記住彼此的名子吧。好不好？」
「我知道父親的名子。」
面對天真爛漫的徐首喆，老伯開起了玩笑。
「我叫什麼名子？」
「徐炳勳。」
「那是你父親的名子吧？那你叫什麼啊？」
「我的名子？」
「是啊，你的名子。」
「我的名子？」
「怎麼？不知道嗎？」
「知道。」
「你叫什麼名字？」
「我？珉秀爸。」
大綱：
故事從身為父親的徐首喆被判定得了老年失智癥開始，他打算在失去記憶前，開啟最後的旅行。而打通兒子徐珉秀的手機時，最終沒能告訴兒子自己患病的事實。
接到父親電話的徐珉秀也正因自己的苦惱在公園踱步，當天他正被公司勸退離職了。想起家裡尚未找到工作的孩子，以及還未還清的公寓貸款，徐珉秀無法把失去工作的事情告訴父親和妻子。
同為人父也同為人子的兩人，在無自覺的尋思下，出發前往了擁有相同回憶的場所。兩人藉著一路上遇到的人，重新思考了各自身為人子時對父親的依賴、互動和忽略，以及各自身為人父時所面對的壓力、脆弱和不得不的堅強。
簡語：
《連接記憶》，在作者後序中得知這原書名，想來在商業考量上的煽情書名前，這樣內斂的取名更加符合為父隱忍著堅強與韌性。
有了年紀、也有了相似不光彩的經歷，開篇沒多久眼眶便濕潤了起來。故事很單純的描述如原罪般代代相傳的家庭影響；父親為了孩子犧牲一切，卻也免不餘在心裡埋怨幾句孩子的不體貼。但這單純的情感需靠著許多日常的累積才得以昇華，節錄的部分只好多選了幾段來呈現，不知道這樣能否傳達我所受的感動和哀傷呢？
上一個讓我因家庭父子關係而落淚的作品呢，應該是動畫《CLANNAD》朋也帶著汐回來家探望父親直幸的那幾回吧。雖然表現的方式完全不同，但核心中那「活成自己小時候討厭的大人」的事後醒悟、理解與包容，很是柔軟也沉重。
突然想看類似相關影集，但失智癥的部分其實並非裡面核心的病因，那需要與自己屎尿、身活自理搏鬥的老化才是。啊，來再去看一遍《錢不夠用２》吧！（笑）
