第一章:燒肉
星期三凌晨,我正在二十四小時(shí)的燒肉店吃著燒肉。對(duì)面是我的編輯,他正在看我給他的新稿子。至於燒肉錢是誰出?當(dāng)然是他。在我又裝了的二杯可樂時(shí),對(duì)方才告訴我,可樂在吃到飽的店家中是最廉價(jià)的商品,會(huì)放可樂機(jī)臺(tái)的店家是一點(diǎn)讓客人回本的意圖都沒有的。我笑了出來,我會(huì)喝可樂不是為了回本或者它很昂貴之類的理由,我會(huì)喝可樂純粹是因?yàn)樗煤攘T了。在我心目中,可樂永遠(yuǎn)都是飲料排行榜中的第一名,套句中國(guó)用語就是YYDS。
編輯正在看我寫的有關(guān)狐仙傳說的校園故事。這起故事起源於日本的狐狗貍傳說,只要將硬幣放在寫滿平假名的紙上,問狐狗貍?cè)魏螁栴}它都會(huì)回答。簡(jiǎn)單來說,就是臺(tái)灣的碟仙故事。編輯吐槽我,用碟仙當(dāng)作恐怖故事的賣點(diǎn)會(huì)不會(huì)太老套呢?這是21世紀(jì)了,有關(guān)碟仙的恐怖故事早就被說爛了,根本不可能有人買帳。編輯一邊喝著黑咖啡,一邊調(diào)侃我辦事能力不足。此刻,我的腦海中只想到,黑咖啡也是廉價(jià)的飲料,在便利超商只要45元就能喝到,根本不符合回本利益。
「那你說有甚麼是沒被說到爛掉的故事!」編輯要我自己去想,他表示能得到影視化決定的作品可是不多的。若我們?cè)谶@邊討論就能得到答案的話,電影圈的人也不用混了。說罷,他將我的稿子繼續(xù)看下去。隨後,批評(píng)我只有文筆還不錯(cuò),其它的設(shè)定與故事情節(jié)都有很大的漏洞。讀完後,只覺得空虛而沒有滿足感!
「為甚麼阿葉在這裏不問狐狗貍有關(guān)失蹤學(xué)生的下落呢?」他一直很不明白男主角阿葉的行動(dòng)模式,不斷刁難阿葉是個(gè)沒有邏輯思考能力的白癡。我告訴他,若每件事都講究邏輯思考,那這世界上也不會(huì)有跑去玩狐狗貍遊戲的白癡了!隨後,他又提及阿葉沒有任何吸引人的特點(diǎn)。
「他剛開始是個(gè)只為自己的小混混,到了結(jié)局也是如此,沒有看到成長(zhǎng),觀眾不會(huì)買單的。」他用牛舌做比喻,這間店的牛舌剛?cè)牒頃?huì)有點(diǎn)腥味,但吞下去後餘韻是相當(dāng)甘甜的,他告訴我觀眾要的就是這樣。然而,我只回答他我不吃牛肉,無法理解它的美味之處。
說到底,我是個(gè)膽小的人,不吃牛羊、生魚片、抹茶,還有太苦的咖啡。我曾告訴自己若想要獲得有關(guān)這些食物的文學(xué)表現(xiàn)手法,或許我得嘗試看看。然而,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,第一次吃牛肉就讓我上吐下瀉,乾嘔了一整個(gè)禮拜。那一整個(gè)禮拜內(nèi),我一看到肉類食品就倒胃口。簡(jiǎn)單來說,就是相性不合吧!有時(shí)候,我會(huì)對(duì)自己下個(gè)結(jié)論,例如不成功的怪談作家、三流漫畫家、大學(xué)肄業(yè)的笨蛋等等。在我發(fā)覺自己有這個(gè)習(xí)慣時(shí),才意識(shí)到無論是哪個(gè)稱號(hào)都相當(dāng)悲觀、負(fù)面。或許,我就是如此的人吧!
「與其讀你的作品,不如享受這牛肩肉帶來的快感。」編輯笑我終究只是個(gè)努力家,看不到那些天才的車尾燈,只有作品的更新數(shù)量遠(yuǎn)超過一般人,真是可悲啊!他一面烤牛肩肉一面告訴我,若想要改變自己的話,就去看看這個(gè)社會(huì)的真實(shí)面及殘酷面吧!他表示,自己的評(píng)論只不過是社會(huì)殘酷的一小角。在這之後,還有許多人會(huì)對(duì)我留下如同狗雜種一般的垃圾評(píng)價(jià),看看PTT和Dcard就知道了。
編輯找了篇PTT上的討論給我看,上頭只寫了我的作品很無聊,無聊到只看了十頁就不看了。另一個(gè)人說,我江郎才盡了,能夠拿到出版社作者約根本是運(yùn)氣好。第三個(gè)人則表示,自己曾算是我的粉絲,但看到我開始為錢寫作就不追了。緊接著的是問我是誰的評(píng)論,以及一句話:「不要討論沒人看的三流小說家來浪費(fèi)網(wǎng)路資源,好嗎?」這些等等都是讓我討厭這個(gè)社會(huì)的原因。
「說到底,你實(shí)在太不食人間煙火了。家裏有錢讓你揮霍、有靠山讓你不用畢業(yè)、有資源讓你寫小說到出頭。說到底,你就是一個(gè)富家笨蛋罷了!」編輯對(duì)我下了這樣的評(píng)論,我無言以對(duì)。只能默默用指甲摳著大腿的皮肉,想靠疼痛來轉(zhuǎn)移對(duì)心的傷害。
「你就是這樣,不能容忍別人的批評(píng)。你該不會(huì)還以為自己是個(gè)小學(xué)生吧!社會(huì)沒這麼簡(jiǎn)單,好嗎?是時(shí)候長(zhǎng)大了!」雖然編輯不斷汙辱我,但他是唯一看到我光芒的人,並且相信我會(huì)成為獨(dú)當(dāng)一面的作家。他告訴我,他還沒放棄,只要我的眼睛裏頭還有一絲火光,他就不想放棄我。隨後,他拿起桌上的生蠔,要我吞了它,不然作者約就到此為止。
「吞了它,然後永遠(yuǎn)記得它的腥味,你出人頭地後也不能忘記。」隨後,他接到了一通電話,似乎是其他編輯打來的。我看他鞠躬哈腰的態(tài)度,讓人不勝唏噓。我不想成為他這樣的人,但其實(shí)我一直都明白,這樣也不是不好。只是我心中那股傲氣與疙瘩過不去罷了。說到底,或許我真地是他所言的無能的富家子弟吧!
「才剛念完你,就有工作找上你了,恭喜!」編輯告訴我,對(duì)方想要一個(gè)文筆好的作家。幸好,每次編輯跟人介紹我時(shí),都會(huì)補(bǔ)上一句我的文筆很不錯(cuò)。或許,這就是他的體貼吧!他給了我一張名片,上頭沒有寫職業(yè)或全名,只寫了一個(gè)稱號(hào):柳警官。除此之外,還有他的電話號(hào)碼。
「雖說是警官但人很好,你不用在意。對(duì)方是刑事案件寫報(bào)告的專員,剛好上層問我有沒有作家可以幫助對(duì)方,我推薦了你。不過,他可不是甚麼好人,算是一個(gè)為了便宜行事,甚麼事情都做得出來的人。」想想,編輯到底是擁有哪裡的人脈,讓他能夠幫我這三流作家找到工作?總之,他告訴我,早上七點(diǎn)去民主公園湖畔旁的長(zhǎng)椅等對(duì)方,特徵是長(zhǎng)椅旁邊有鴨子的雕像。
「說好聽一點(diǎn),是叫你換個(gè)方向思考寫作這件事。說難聽一點(diǎn),是上層希望你轉(zhuǎn)去調(diào)查刑事案件。」他告訴我,雖然說是這樣說,但也不用太過認(rèn)真,只要像是寫小說一樣將事情調(diào)查清楚就好。而當(dāng)我問起要調(diào)查哪起事件時(shí),編輯卻只表示讓柳警官告訴我吧!
夜晚,我躺在床上睡覺,身上都是碳跟燒肉的味道,這時(shí)我才意識(shí)到自己沒有洗澡和刷牙,甚至連換件衣服都沒有就躺在床上了。很快,我便睡著了,而那股燒肉的味道也隨之消散。在夢(mèng)中,我落入了一條深且長(zhǎng)的走廊,看不到盡頭,只有無數(shù)閃爍的白熾燈管陪伴著我。我不斷往深處走去,一股腐爛的臭味席捲而來。除此之外,就是燈泡發(fā)出的噪音。嗡嗡聲就好像蜜蜂拍動(dòng)翅膀的聲音一樣,讓我感到心悸不安。
我摸了摸泛黃的牆壁,粗糙的手感就好像大象的皮膚似的。即便我沒摸過大象,我也能清楚感覺到同樣的觸感。當(dāng)我仔細(xì)觀察牆面時(shí),才發(fā)現(xiàn)那些泛黃的污漬是人的血跡,因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)而變得淡褐了起來。我心中滿是不安,即便深呼吸也無法阻止心臟的快速跳動(dòng),心悸的感覺越發(fā)嚴(yán)重,就好比在懸崖邊或者老舊的吊橋上一樣。此刻的我才知道,眼前的路越變?cè)秸鴥膳缘臓澅谝苍诓恢挥X中消失。當(dāng)我看向兩旁時(shí),才發(fā)現(xiàn)那是無底的深淵,黑色將一切吞噬殆盡,沒有餘下任何活口。那是純粹的惡意,將人的信念、自信,以及心中種種的情感殺死。簡(jiǎn)單來說,只要落下去我可能就無法再從夢(mèng)中清醒過來。
我步步為營(yíng),能感受到壓迫感從我後頭竄了過來,後面有甚麼但我不敢去看,只能緩步前進(jìn)。不斷向前走的過程中,我能感受到身體的重量在不斷消逝,就好像靈魂被抽走了一樣。此刻,有個(gè)女人的聲音告訴我,若不快點(diǎn)離開這裏就無法回到現(xiàn)實(shí)世界了。她的聲音很是誠(chéng)懇,沒有說謊的嫌疑,只是當(dāng)我好奇聲音究竟從哪裏發(fā)出來時(shí),對(duì)方就完全銷聲匿跡了。
在走廊的盡頭是一扇門,門上有無數(shù)的手掌印,就好像有很多人都來到過這裏一樣。我摸了摸金屬製的門把,很是冰冷,但卻又熾熱到不行。吞下口水後,我打開了這扇門。門內(nèi)發(fā)出耀眼的光芒,將我吞噬。當(dāng)我再次睜開眼睛時(shí),只看見一名少女躺在地上,無法動(dòng)彈。確認(rèn)過她還有呼吸時(shí),後面的怪物衝了過來並將我吃了下去。隨後,我便清醒了過來。這場(chǎng)夢(mèng)境很快就被我遺忘了,只記得我在一條深遠(yuǎn)的走廊迴盪,感覺很是害怕某種東西。如此心悸的模樣,讓人感到不安。
早上七點(diǎn),我照約定來到了民主公園的長(zhǎng)椅前,柳警官已經(jīng)等候多時(shí),在那邊餵鴨子。他並沒有轉(zhuǎn)頭看我,只是問了我一句是否喜歡鴨子。我並沒有考慮過這種問題,但若是鴨肉的話我倒是很喜歡。他搖搖頭表示,一名作家不知道自己是否喜歡鴨子,這樣可不行。話鋒一轉(zhuǎn),他問我是不是根本沒有考慮過自己喜歡些甚麼。他說到了重點(diǎn),讓我心頭一緊,有些生氣但卻又沒有表現(xiàn)出來。這樣愚蠢的忍耐模樣,讓我自己感到火大。
「你連自己喜歡甚麼都不知道,這樣能當(dāng)作家嗎?連生氣都不會(huì),你這人真是虛假。」他從懷中拿出一包POCKY,問我是否知道自己喜歡巧克力與否。我點(diǎn)點(diǎn)頭並且表示,自己應(yīng)該喜歡巧克力。至少,我是這樣認(rèn)為的。隨後,他表示若是有一群朋友說自己不喜歡巧克力,那我一定也會(huì)同他們的說法吧!
「若是太在意別人的看法,就寫不出好故事,就像你現(xiàn)在的處境一樣。」柳警官示意我,他已經(jīng)看完了我所有的作品,明明內(nèi)心有股火一直燒著,卻不用文字將其表達(dá)清楚,只是一味的逃避,就好像這世界不管發(fā)生甚麼事情,都與我無關(guān)一樣。簡(jiǎn)單來說,就是假清高。
他坐了下來,拿出手機(jī)並將一份文件傳到我手機(jī)中。開頭就問我,是否認(rèn)識(shí)他文件中的女孩子。我搖搖頭並且表示,自己沒有認(rèn)識(shí)這麼漂亮的女孩子,若是有的話絕對(duì)不會(huì)忘記的。說到此處,柳警官笑了出來,他認(rèn)為我只有在性癖面前才表現(xiàn)出自然泰若的神情。或許,我跟他都一樣虛偽吧!當(dāng)我這樣暗忖時(shí),他要我翻開下一頁的檔案。
檔案是女孩子的基本資料,學(xué)校、年齡、家庭成員、住址、星座、血型、喜歡的東西、人際關(guān)係、會(huì)講的語言、個(gè)性等等。當(dāng)我問他要這些東西做甚麼時(shí),他便開啟了主題。那名女孩子叫做楊晨,是第三中學(xué)田徑隊(duì)的學(xué)生,她在一星期前失蹤了,而在失蹤前沒有任何預(yù)兆,就好像憑空消失一樣。柳警官要我繼續(xù)往下看,她在失蹤前沒有發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)、口角,所以剛開始被放在擄人案件調(diào)查。然而,事實(shí)證明這不是起擄人案件,或者該說沒這麼簡(jiǎn)單。
「你看看她興趣那欄,加入了都市傳說研究俱樂部,喜歡的作家就是你。」柳警官解釋,警方在楊晨家中發(fā)現(xiàn)了大量的我的著作,電腦中都是有關(guān)我的新聞話題,甚至寫了我小說的番外篇。除此之外,就連我即將拍攝電影的項(xiàng)目也被分析個(gè)透徹。她認(rèn)為我擁有稀少的關(guān)於都市傳說的才能。我笑了出來!
「所以,你們剛開始把我當(dāng)成犯人了嗎?才會(huì)想到要來見我。」柳警官表示確實(shí)如此,一個(gè)陰暗的宅男、沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)、沒有朋友圈、在網(wǎng)路上很是活躍、時(shí)常發(fā)一些酸人的評(píng)論等等,都是讓我被貼上壞人標(biāo)籤的原因。不過,柳警官表示我很快就刷清嫌疑了,警方用電腦做過模擬實(shí)驗(yàn),我不可能打得過楊晨,就連偷襲也無法將其綁架走。
現(xiàn)在,他準(zhǔn)備帶我去都市傳說研究俱樂部看看,警方上次去的時(shí)候,對(duì)方甚麼也不肯說,就好像被下了封口令一樣。那帶我去會(huì)有所不同嗎?我又不認(rèn)識(shí)這些人,他要我將都市傳說研究俱樂部的主要人員的名字長(zhǎng)相都記清楚。隨後,我們便駕車離開了民主公園。一路上,我們沒有多話,我只是告訴他我對(duì)創(chuàng)作的熱愛是有的,即便沒有人看,我也想要繼續(xù)做下去!不只是因?yàn)槟軌蛸嶅X或宣傳自我的關(guān)係,更是因?yàn)橛邢駰畛窟@樣的粉絲喜歡我,所以我必須做下去!
「說得到好聽。」我們?cè)诮?jīng)過十幾分鐘後,便來到了車站附近的酒吧。看來,這裏就是都市傳說研究俱樂部了。大門只剩下空的招牌痕跡,一旁的假花佈滿灰塵,很是骯髒。
打開門後,一股酒精消毒水的味道傳了過來。除此之外,還有線香與明星花露水混合的臭味。我看向一旁的人,他們正在玩碟仙的遊戲。通常這種都市傳說,都會(huì)在學(xué)校或者醫(yī)院這種陰氣重的地方進(jìn)行。除此之外,子時(shí)是成功率最高的時(shí)間。我很快便進(jìn)入他們的圈子,而柳警官則點(diǎn)了無酒精的啤酒,默默喝了起來。我拿出筆記本,想要紀(jì)錄這些人的對(duì)話,但此行為卻讓他們覺得很不自在,問我要做甚麼。
「我只是想知道阿葉在狐狗貍遊戲最後是怎麼想的。」玩遊戲的人們停了下來,看了我一眼並且低聲討論。最後,他問我是不是網(wǎng)路上那個(gè)臭名作家,我只能苦笑點(diǎn)點(diǎn)頭。隨後,他們表示自己有看過我的作品,對(duì)於設(shè)定很認(rèn)真考究,所以他們很是喜歡。
即便他們沒有表現(xiàn)出很開心的樣貌,但我知道這些人喜歡我,所以當(dāng)我問起了楊晨的事情,他們也沒有豎起防備心,只是請(qǐng)我們到二樓最深處的房間,等待他們的老大出現(xiàn)。經(jīng)過約半小時(shí),一名大約二十來歲的年輕女人走了進(jìn)來。她自稱為神婆,能夠預(yù)見未來。老實(shí)說,我一點(diǎn)也不相信,只是問她是否能夠幫忙找到楊晨。而這神婆卻只是說,她一直在等我倆出現(xiàn),只有我倆才能幫助到楊晨。這也就是為甚麼他們不願(yuàn)跟其他警方合作的原因。
「根據(jù)預(yù)言,只要閉上眼睛不斷向前,就能找到楊晨所在的怪異:後室。」她告訴我們,當(dāng)我們走得足夠遠(yuǎn)時(shí),就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)世界的BUG。只要接觸到BUG,我們就能找到楊晨。
一段莫名其妙的話後,我們被請(qǐng)了出去。當(dāng)我還在懷疑這段話的可行性後,柳警官已經(jīng)閉上眼睛往前走了。他表示,為了救出受害者,警察是甚麼都願(yuàn)意做的。事實(shí)上,警察並沒有像電影或影集那樣只照科學(xué)辦案,他們願(yuàn)意相信鬼神並且認(rèn)為其是真實(shí)存在的。當(dāng)然,很多人不願(yuàn)相信。說罷,我也只好跟著閉上眼睛往前走。老實(shí)說,這種看不見前方障礙的感覺糟糕透頂,但一想到楊晨可能在更糟糕的環(huán)境下,我便鼓足了勇氣向前。
經(jīng)過二十分鐘後,我撞上了某種東西,雖然想過要躲過它,但似乎沒這麼簡(jiǎn)單。當(dāng)我跟柳警官睜開雙眼時(shí),才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)腳踏車踏板,但它卻浮在空中並且有一半的踏板不知道為何被鑲嵌在空氣之中,看不見。看來,這就是神婆所謂的BUG吧!我們把腳踏車踏板從空氣中拉出來,費(fèi)了渾身的勁才將其拉了出來。我們往後踉蹌,當(dāng)我們?cè)俅慰聪嘀車鷷r(shí),才發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)單調(diào)又廣闊的無限連結(jié)的房間之中,而這便是神婆所稱的後室。