天色將暮，北風從山谷呼嘯而來，將一座小小邊城的屋檐吹得作響。這裡不是他的家，卻是他離開故鄉後暫居的所在。街巷陌生，語言裡夾帶異鄉濃重的腔調，如同隔著濃霧傳來的回聲，叫他聽不真切。

他是個異鄉人，行囊中只剩一些粗糙的衣物與幾張泛黃的信紙。那些信紙是從家鄉寄來的，母親的字跡歪斜卻溫暖，告訴他院裡的橘子已然成熟，老牆邊新種的梅花開始吐蕊，鄰家孩童已能在田埂奔跑。他默默收好信紙，披上破舊的斗篷，漫步在石板街上。北風迎面，刺得臉頰微痛，然而他並不挪避，因為此刻的寒風中，似乎混雜著一絲故鄉的呼喚。

「北風吹冷故鄉聲，異地孤身夢未停。」他低喃著這句自編的詩行，像是自我安慰，也像是給夜色點亮一支微弱的燭火。自從踏上遠行之路，他的夢境從未停止。夢裡故鄉的土牆、老井、青石小徑清晰如昨，夢裡母親的笑容與童年的踉蹌步伐縈繞心頭。

他繼續走著，穿過一座半毀的拱橋，橋下溪流不算清澈，卻在月光下閃著淡銀色的光。他記得，當初出發時，與故人相約在故鄉東邊的野花坡上。那天草尖露水晶亮，約定的是「等我榮歸，攜酒同酌」。如今他行得很遠，卻還沒能帶回值得慶賀的成就。滾滾紅塵裡，他曾跌撞、曾抱憾，卻仍不曾停下前行的腳步。

「行遠回眸初約處，鄉愁點點繞心聲。」他走到巷口轉角，正欲回到租屋的陋室，忽而駐足，回望東方。隔著千里山河，他望不見家鄉的燈火，卻彷彿能感受到記憶的熱度在胸中翻騰。他想到那年離鄉時，父親只是沉默地將一件厚棉襖披在他肩上，母親捨不得他走卻也知道他不得不走，紅了眼卻沒掉淚，只輕聲叮囑他好生保重。還有那位青梅竹馬的友人，送他一路，在黃昏時分微笑著揮手，留給他無盡的惆悵。

此刻，他站在異鄉冷風中，將心緒收攏成微微的嘆息。在這陌生的街道，他仍會繼續拼搏，帶著記憶與鄉愁前行。因為那終有一天，他將帶著滿身風塵與故事，回到初約之處，將那份未曾凋零的情感深埋土地，化為來年芽莖生長的力量。北風裡，他笑了笑，邁步歸返，任思念如絲，不斷將他與家鄉緊密相繫。