彰化的小巷在夜晚顯得特別寧靜，彷彿與外界隔絕。這樣的夜晚，人們更加警惕，因為「送肉粽」的儀式即將進行。
這是一個古老的習俗，源自於鹿港，經歷了數百年的演變。每當有人自縊而亡，廟方便會召集村民，開始為亡者舉行這個神秘而恐怖的儀式。儀式的中心是一個用繩索代替死者的「肉粽」，這象徵著亡靈，必須被送往海邊或河畔焚化，以化解災厄。
儀式的隊伍總是在夜色降臨後出發。他們行進時，敲響陰沉的鑼聲，腳步聲整齊而沉重。隊伍經過的地方，家家戶戶都被告知要門窗緊閉，窗簾拉下。任何好奇的窺視都可能招致不祥。人們說，若有人不小心看到「送肉粽」的隊伍，他們的靈魂就會被隊伍中的惡靈盯上，甚至可能成為下一個「肉粽」。
今年的「送肉粽」夜晚，一位名叫阿榮的中年男子正因家庭問題而煩悶不已。他獨自坐在家中，喝著烈酒。夜風中隱隱傳來鑼聲，阿榮感到一陣莫名的恐懼，猛然想起今晚就是送肉粽的日子。他本該按照習俗緊閉門窗，然而酒精和憤怒使他變得不耐煩。他推開窗戶，透過微微敞開的窗簾向外張望。
隊伍悄無聲息地走過，長長的白布在風中飄動，如同死者的靈魂在無聲地哭泣。阿榮的視線在那白布間停留了一瞬，然後他看見了「肉粽」——那繩索纏繞的物體，似乎裹著一具還在蠕動的軀體。阿榮猛地合上窗戶，但為時已晚。
當夜，阿榮便做了一個奇異的夢。他夢見自己被一條長長的白布捆住，無法動彈。他被拖曳著，穿過一片漆黑的森林，聽見耳邊有低沉的哭泣聲和怪異的喃喃自語。醒來後，阿榮渾身是汗，卻也覺得自己不過是喝多了酒的緣故。
然而，這只是恐怖的開始。接下來的數日，阿榮逐漸發現，無論他走到哪裡，都能感覺到有東西在跟著他。他感覺自己的影子變得異常長，甚至在白天也無法擺脫陰影的籠罩。阿榮的精神開始崩潰，夜晚的夢境變得越來越真實，他甚至開始看見無數模糊的身影在他的窗外徘徊。
最終，阿榮再也無法承受這種無形的壓力。他選擇了與最初的亡者相同的方式——用一根繩索結束了自己的生命。人們發現他的屍體時，他的臉上竟帶著一種詭異的平靜，彷彿終於擺脫了某種無法言說的恐懼。
阿榮的死訊迅速傳開，村子裡的長者們知道這並非偶然。於是，另一個送肉粽的儀式被準備了起來。當夜，隊伍再次出發，這次的「肉粽」比往常沉重得多，隊伍中多了一個微笑的身影，走在最末。
達人
