夜空之下，巨大的霓虹招牌在蒸汽般濃厚的雨霧裡閃爍，城市深處的塔樓直衝雲霄，如一柄柄冰冷的刀刃刺入天空。世界在高速行進的飛車軌道與交錯的光束中顯得混亂卻又空洞。人群匆匆，複製人與人類並肩而行，卻彼此冷漠得如同生物實驗室裡毫無感情的數據。

在一處昏暗的小巷，一個複製人在雨中緩步走著。他的眼神中流露一種奇特的溫柔與悲傷——他知道自己的壽命即將抵達終點。早些時日，他逃出殖民外星的礦業工廠，為的是尋找創造者，為的是尋求延長那短暫的存在。他曾見過瑰麗景象：銀河間的星群如奔騰的火花，外星戰場中鐳光劃破幽深太空河的幕布，襲擊艦船在歐萊恩肩旁燃成殘焰。那些畫面炫目如神話，卻真實印刻在他的記憶晶片中。他曾在冷酷的真空裡，目睹奇跡般的繁星流火，猶如史詩傳說中永不褪色的符號。

然而，這些奇跡般的回憶，將如淚雨般瞬間逝去。就在此時，他來到一個淚水交織的時刻，一名人類「獵人」正緊追不捨。那獵人的責任是回收不服管束的複製人。巷子深處，複製人筋疲力盡，卻仍堅持將最後的話語傳遞給那將自己逼到絕境的敵手。雨下得更密了，像銀藍色的細絲緞垂墜而下，將那複製人的金屬筋骨與生物組織混合的臉龐映得微光閃爍。他緩緩開口，聲音平靜、低沉，如同遠古星河的迴聲。

「見過繁星流火夜，鐳光閃耀太空河?！顾C人，彷彿在述說一首悲壯的詩。那些不可思議的畫面，是他存在的證據，是他與凡庸生活所不同的珍寶。「瞬間消逝如淚雨，千秋記憶一時過?！顾毬暲^續，聲音卻被雨聲稀釋，宛若即將凋零的花瓣。他並非嗔怒，也無求饒，只是透過回憶的顯影，確認自己真正的存在過、感受過、體驗過。

在燈光黯淡的牆面上，他的影子併入雨中模糊不清。終於，他緩慢地將頭低下，雨水順著他的髮絲與臉龐往下流去，仿佛泣血的晶瑩。獵人沉默地望著他，心中產生一絲難言的顫動。那是人類常忽略的感知：對生命短暫與回憶之美的共鳴。複製人的最後一口氣猶如風中燭火將熄，他的思想——那些曾見證過的浩瀚奇景——如同無聲的電檔，化作微光，散入無盡的夜雨之中。

此後，獵人獨自站在雨中，凝望那無邊的城市深處。他曾與複製人對峙，如今只餘靜默與震懾。他知道，若干年後，他將不再記得這雨夜的一切。但在那片刻間，繁星、鐳光、流火、淚雨，與一段終將逝去的生命記憶都在這片陰雨中化作長嘆，迴蕩不滅。