達人專欄昭和40年（1965年）的7月3日午後，天氣悶熱，靜岡縣伊東市宇佐美區的小鎮被夏日的陽光籠罩。小鎮的居民們正懶散地度過這個平靜的午後，然而，在中田家，緊張和恐懼正悄然蔓延。
七歲的中田真宏是個活潑的孩子，總是愛在鎮上的小巷和山林中玩耍。那天下午四點，他對母親說了句：「我要出去玩」，然後輕快地跑出了家門。然而，這一去，他再也沒有回來。
當天晚上，真宏沒有像往常一樣回家，母親開始感到不安，四處詢問鄰居和朋友，但沒有任何人見過他。焦急的家人報警後，警察迅速展開搜索，搜尋隊員們手持手電筒，夜以繼日地在小鎮和周邊的山林中搜尋，但真宏的蹤跡卻彷彿消失在了空氣中。
7月5日，距離真宏失蹤已經過去兩天，家人的焦慮逐漸轉變為絕望。然而，詭異的事情從這一天開始發生。
中午12點半，距離真宏家約200公尺的一家小旅館接到了一通電話。旅館櫃臺當時沒人，電話自動轉入了錄音機。錄音裡傳來一個女人的聲音，語氣冷淡而奇異：「你們那附近好像有小孩失蹤了，是真的嗎？我想應該沒錯吧。」這通電話的內容讓人不寒而慄，旅館的員工立即將這條消息報告給了警察。
下午1點，真宏住家附近的親戚也接到了一通電話。電話那頭依舊是那個女人的聲音：「聽說你們好像有小孩不見了，是真的嗎？」當親戚確認這一消息後，女人冷冷地說道：「是我綁架他的。今天下午3點左右在熱海車站的月臺……」話音未落，親戚的心驟然一縮，他被恐懼支配，慌亂中扔下話筒，狂奔去通知搜索隊。然而，當他再度接起電話時，電話那頭早已掛斷。
同一時間，在真宏爸爸工作的旅館裡，電話鈴聲刺耳地響起。真宏的爸爸接起電話，聽到的是那個女人冰冷的聲音：「請問真宏的爸爸在嗎？」當女人提到真宏的名字時，父親的心頭掠過一股不祥的預感。這一系列的詭異電話讓案件變得更加撲朔迷離，警方立刻在親戚家與旅館設置了錄音機，希望能捕捉到更多線索。
真宏的媽媽和兩名警員隨後趕赴熱海車站，但當他們到達時，車站月臺上早已空無一人，詭異的寂靜讓他們毛骨悚然。
7月6日，第三天。根據目擊者的證詞，真宏最後一次被看到時，正拿著一個抓蟲的小箱子，朝鎮外的山區走去。搜索隊將搜尋範圍擴展至山區，然而，他們所找到的只有茂密的樹叢和無盡的空虛。
當天下午，真宏家附近的一家魚店接到了一通電話。魚店裡有個4歲的小男孩，是真宏的玩伴。電話響起時，小男孩好奇地接起電話，隨即驚訝地說：「小宏啊？怎麼了嗎？」小男孩的祖母聽到後，急忙搶過話筒，然而對方卻在這時掛斷了電話。這通電話成了最後一次與真宏有關的聯繫。
隨著日子的推移，真宏的失蹤逐漸成為了一個無解的謎團。人們開始傳言，說真宏被帶走進入了一個不屬於這個世界的地方，也有人說他被拐入了一個永遠無法逃脫的迷宮。鎮上的老人們開始在夜晚的酒館裡訴說這個故事，聲音低沉而恐懼，彷彿這一切是被什麼無形的力量主宰。
至今，沒有人知道那個女人的真實身份，也沒有人知道真宏究竟遭遇了什麼。隨著時間的推移，這個午後的失蹤案逐漸成為了當地的都市傳說，彷彿真宏的身影依然徘徊在那片陰暗的山林中，未能回家。
當夜幕降臨，小鎮的居民們紛紛關上門窗，燈光在窗簾後顫抖，彷彿在抵禦某種無法言喻的恐懼。那個午後，隨著中田真宏的失蹤，一切都變了。恐懼像是潛伏在暗處的野獸，靜靜地注視著這座小鎮，等待著下一個目標的出現。
