時鐘在醫院角落裡緩慢打著節拍,死寂節奏如同從醫多年的光景,素然無味。
忽然鐘聲響起,原來零時零分已到,在寂靜醫院內造成偌大迴響,宛如剛才女孩的一句話,在心中掀起一陣不可遏抑的思緒......
距離我成為醫院中末期照護科主診醫師,已經過去數十年。
曾經,我懷著懸壺濟世的志向;曾經,我抱有普濟萬民的熱血;曾經,我心懷拯救生命的使命。
然而,多年來在這生死流轉的地方工作,過去燃燒於胸懷的熱誠與初衷,被一次又一次的挫折徹底泯滅。
回憶中那個志氣高昂的自己,伴隨歲月消逝得無影無蹤。
當我竭盡所能幫助病人,換來的竟是他們的滿腔怒火。
多少次,我拿著長而尖的針走近病人,他們的眼神一瞬間透露出怨恨與憎惡,彷彿我是電影裡作惡多端的瘋狂科學家似的。
只不過是小心翼翼把針刺進病人的肌膚,卻總像是手持利刃直刺心臟一般,激發他們連珠炮式的哀號:
「你弄得我很疼??!真沒良心!時日無多了還要被這班醫生折磨!」
一句又一句的指責,儘管已耳熟能詳,卻宛如手上那支尖銳而冰冷的針,一次又一次狠狠刺進我的心坎裡。
難道為你們打針、插喉、換藥是為了傷害你們嗎?
為何一心一意希望救助病人,盼望他們早日遠離病魔,非但無法換取其感激之情,反而淪為被怨恨的對象呢?
久而久之,屢次挫折化為磨砂紙,逐漸把當初的熱血磨平。
每次盡心盡力拯救病人的性命,換來的竟是一個個驟然離去的生命。
交由終末期照護科醫師照顧的病人,大多已是病入膏肓,生命正一分一秒倒數著,作為主診醫生的我大多數時候只能束手無策。
記得曾有一位病人,因急性肺炎被送進醫院,眼看住院的兩星期內,原先豐腴的身材漸漸轉為瘦骨嶙峋,雙頰下陷成兩個空洞。
我只能嘗試替換不同藥方,盼望病情有所好轉。
然而,他的病情偏偏急轉直下,甚至出現好幾種併發癥狀。
不到三個星期,就被命運無情帶離人世。
「你身為醫生不是挽回生命的嗎?為什麼我爸爸仍會離開......你不是有能力救他的嗎......」
那名病患的女兒緊緊扯住我的白袍,淚水順著臉頰滴落地面。
她的哭聲伴隨悲傷與責罵,不停擊打著我的心房。
我的確是一位醫生,但為何面對病人的生死竟是如此無力?
堅持醫學道路的意義,究竟是為了什麼?
其實,醫生根本就沒有起死回生的能力。
心中旺盛燃燒的工作熱誠已徹底熄滅,取而代之的是無數次自我懷疑。
如是者,我行醫的生活變得麻木不仁,每天的醫療程序彷彿成為一齣肥皂劇。
每天上演一成不變的劇情,唯一的不同之處是劇中人物不斷更換交替。
這樣的生活持續數年,直到一位女孩的話傳入耳內。
由於癌癥末期被送進加護病房,女孩蠟黃的臉上佈滿紅斑,瘦弱身軀如同一條將折未折的竹竿,手臂爬滿一條條如蚯蚓般的血管。
我心知肚明,女孩是這部戲劇中的另一位過客,生命已然走到盡頭。
我依舊每天為女孩施藥,此舉只能短暫延遲死亡的節奏,卻無法挽回即將逝去的生命。
不同於以往的病人,女孩臥病在床的這段時間,從未見過有親戚朋友來探望她,總是獨自一人躺在床上盯著純白天花板出神。
每次準備替女孩插上喉管,儘管過程疼痛難當,她臉上的笑容仍然絲毫未減。
女孩的反應令我感到疑惑,於是詢問道:
「不會痛嗎?」
女孩只是輕輕搖頭,氣若游絲地回應:
「不會,畢竟醫生只是為病人好嘛。」
一股詫異瞬間湧上心頭--原來我的苦衷還是有人理解的。
不過正如我所料,女孩的生命早已鄰近終點。
儘管每天按時為她換藥,只見雙頰的空洞仍然不斷下陷,眼睛佈滿大量血絲。
身為主治醫師,卻沒能拯救女孩的性命,我再次感到無力,再次體會自己的無能,再次感到無比沮喪。
「為減輕妳的痛苦,若是遇上突發情況,我們不會再進行急救程序,若是同意,就請簽下這份同意書吧。」
我低聲說道,心懷愧疚的拿出同意書放在女孩面前。
「對不起,沒能挽回妳的性命?!?/div>
交由終末期照護科的病患,出於對死亡的恐懼與病痛持續折磨,對待護理團隊態度大多不太友善。
後記:
女孩依舊面帶笑容,沒有流露絲毫傷感或埋怨。
女孩舉起青筋暴現的手,執筆緩慢簽下歪斜的字體,虛弱模樣不禁令我發出深沉嘆息。
「謝謝醫生陪伴我最後這段人生,比起挽救我這條註定消逝的生命,不是更為重要的事嗎?」
這一句話,在我的心中激起無限巨大的浪淘。
我的職責不是救活病人的生命,而是陪伴病人走完人生最後一段路?
女孩的一句話,令我幡然醒悟。
儘管醫生沒有起死回生的能力,也是不要緊的。
畢竟,陪伴病人走過人生最後一段路,填補這段空白時期,才是醫生真正的職責。
醫生不是上帝,無法決定病患的生死,唯一能做的就是盡可能減輕他們的痛苦。
這句話,重新定義了這份工作的意義與價值。
此刻,我站在醫院內,聽著午夜鐘聲的低語,重複品味著這句令我畢生難忘的話。
分針與時針再次指向零時零分,一切重新歸零。
新的一天開始了,猶如最初懷抱的滿腔熱誠,於迷霧中重新被點燃。
個人筆記:
膚色變深(醫學上稱作色素沉著過度Hyperpigmentation),還有皮膚呈紅色(醫學上稱作紅斑Erythema),都是癌癥患者可能有的皮膚病變。
終末期照護科大多負責已經病入膏肓、幾乎不可能痊癒的病人,由於長期沉浸在病患的責罵與無力拯救病患的愧疚感中,部分該科醫師處於一個得過且過的心態。
後記:
大給賀,這裡是耍廢整整兩週的白夜鷹,由於這段時間閱讀了幾部醫生題材的小說,於是躍躍欲試的動筆開始敲文。
話說一年前的今天是在下第一次申請達人權限通過的日子,也就是說今天就是達人權限還在的最後一天,白夜鷹只好趕快上線,趁過期之前趕快再敲一篇文啦!(被打
至於創作計畫的部分,大致上還是會以看心情更新的短篇故事為主,長篇雖然也有儲備兩部,但懶散的咖啡鳥連打開word敲文都嫌麻煩(再次被打那麼本菜雞在此下臺一鞠躬~我們下次再見~