《敗北女角太多了》，我23年看過最喜歡的輕小說，同時是我24年最期待的動畫。
等首播的這個星期，何其撕心裂肺，領悟了什麼叫七天如七年，有夠可怕。所幸第一集豪不意外的展現規格外的火力，也順利搶下問鼎當季霸權的參賽資格。腦粉如我，除了當晚把小說從Bookwalker找出來重刷，還到處海巡分享老八有多可愛。
儘管如此，我對這部作品的喜愛還在熊熊燃燒，因此想藉由文本分析，討論一些我熱愛這部作品的原因。除了傳教，也想透過話題正熱時，分享一些我的文學觀點。
以下討論必然劇透，建議至少看完小說第一卷，比較安全。
************************************************************************
防雷時補個沒用的洨知識：老八在第一集結尾為什麼突然拿起竹輪咬了一口？
因為故事舞臺位於愛知縣豐橋市，而豐橋竹輪聞名日本，可能是種地方特產的置入行銷。
但也可能只是製作組想讓可愛的老八咬棒狀物。
以下正文
************************************************************************
對我來說，敗北的選材本身是很勇敢的。校園戀愛喜劇本來就是ACGN中的大潮，就連解構戀愛喜劇的佳作都層出不窮；無論是從腳色開始重構的異世界舅舅，還是拆解戀愛情節的理科生墜入情網故嘗試證明，抑或是試圖顛覆架構的喜歡本大爺的就你一個，都是對於戀愛喜劇優秀的逆向操作。在優秀作品輩出的領域裡，想要引人注意，顯然就必須很特別了。
而敗北之所以特別，在於他選的切角，並不是像上述三部，企圖破壞戀愛故事成立前或進行中的要素，而是之後。
我私心很喜歡這種憐憫，在其他作品中的功能性角色，還有什麼可能性？還能有什麼故事？如此對於配角，甚至是反派的同情，延伸到她們所能發展的故事，讓敗北從出發就開始充滿挑釁：主角們不互相談戀愛的作品，還算是愛情喜劇嗎？但不斷描述配角失敗的愛情故事，也能算愛情喜劇吧？換句話說，我認為敗北的內容，其實是在擴張整個愛情喜劇的描述對象。
當然，其實可以用一個更貼切的標籤來形容敗北──青春喜劇。
光是動畫第一集，我相信多數人對於喜劇這個標籤不會有異議。什麼差點抓到華戀胸部、餐盒是手工的之類的梗，至少令我捧腹大笑。回到原作，這種詼諧的調性確實在整部作品中隨處可見。但有趣的是，故事本質上是建立在青春傷痛之上，不只現在見識到的八奈見的敗相，之後出場的檸檬跟小鞠，更會帶著她們各自的傷悲前來會師。相互交錯的情緒在整個故事中交融，敗北令人印象深刻的其中一點，應該就是這種酸甜的青春滋味吧。
不過這種遊走於胡鬧與痛處的調性，在青春主題的敘事中，當然很常見。而我認為敗北可以駕馭這等調性，還得歸功於成功的腳色設計與腳色關係。
只是我想談的，不是現在被大伙列為七月新老婆的八奈見，而是那個達觀的孤獨少年──溫水和彥。
所謂的達觀，來自於抽離。不論是和故事或是故事中的人際關係保持距離，維持或是強化自己的主體性，在某一個劇情節點在逼迫這個角色與故事激烈互動，進而產生張力，一直都是很受歡迎的型塑方式。
最知名的代表當然就是校園四霸──實教的路哥、果青大老師、青豚咲太跟冰菓的節能仔。
他們四人在故事的開篇都與其他角色保持著一定距離，甚至與觀眾也保持著距離，而這距離幾乎可以被稱為冷漠了。只是同樣的抽離，在這些腳色身上的建立方式卻各異其趣。
路哥用他超群的實力取得自己的上帝視角，大老師則執著於迥異於高中男生的邏輯思維，奉太郎對自己的人生有獨特的理解，咲太的超然則成立於他超乎常人的苦痛經歷。
無關優劣，每一種方式都在服膺該角色核心使命，也許是校園四霸都找到適合自己的抽離，讓他們之所以成為校園四霸。
而溫水的抽離，甚至是他的達觀，則是建構在「位置」這個概念上。
溫水很執著於他的位子，不論是在教室中，還是在他人的心裡。膽小的溫水永遠需要一個安全的距離擺放自己的位置，位置給他安全感。
儘管隨著劇情進展，溫水所要求的安全感是常常傷人的。而這樣自欺欺人地畫出距離，是溫水保護自己的手段，同時也是他成為一個開場孤獨角色的必要條件。
為了保護八奈見不受流言蜚語傷害，他選擇忽視八奈見的想法與情感，單方面結束這段情誼。表面上看來是他為了八奈見著想的溫柔，但仔細思考可以理解，那是因為溫水認為自己不應該出現在八奈見朋友的位置上。那為什麼溫水如此焦慮地需要安全距離？
因為溫水無比恐懼自身的負面特質，他一廂情願地篤定這些缺點會傷害身邊的人。
而這，正是一個迥異於校園四霸的抽離建立方式：自卑。
溫水心中有一堆對自己的成見：孤僻、不善交際、無趣，這些成見在這個故事中反而提供溫水安全感。阿，因為我是個無聊的人，不跟別人接觸，我們都不會不舒服。自卑的溫水，企圖找到遙遠的位子，說是保護他人，其實是保護自己。所以他的冷漠是很脆弱的，沿著故事發展，溫水除了自卑的其他性格逐漸嶄露，讓他在故事中有內在推動力去觸發不同的情節，也能彰顯他每次奮不顧身時，與自身自卑糾纏掙扎的張力。
但其他人真的這麼想嗎？與八奈見第一次的衝突，就是作者強迫把溫水從距離感的舒適圈內拉出來，直視他人真實心意的衝突表現。而這個事件，除了描繪溫水的性格，更為他未來直視自身矛盾留下伏筆。
而作者很充分地運用了溫水這項特質，這項特質除了加深與他人的誤會，進而帶來前面提及的青春傷痛之外，作者也很幽默地調侃溫水。比方第一次看見草介找他，就掏出錢包；又像是敗北女孩集團常常輪流嘲弄他：「溫水你就是這個樣子阿...」。
另外一個可以印證「距離」對於溫水無比重要的橋段，當屬第一卷最後的朋友告白。下定決心的溫水向八奈見表達希望成為對方的朋友，才驚覺對方早就把自己當成朋友了。我認為這是喜劇與痛楚同時存在的優秀敘述。
其實很傷人耶，相處這麼久的朋友，從來不把自己當成朋友。但這又是青春期少年少女們很常遇到的困擾，我相信很多人在青春期，甚至成年之後都有遇過這樣的困境。然而透過溫水的憨直，還有老八的天然呆，這個橋段巧妙地成為第一卷中有趣的最後高潮。
從這之中不難發現，作者雨森焚火對自己創造的腳色，有著極高的理解跟掌握度。不僅如此，他還展現了另一項操作難度較高的操作：每個角色的他者認知，都是不一樣的。
桃文或是工業糖精看多了，一定能發現當中的人物評價只有一種──所有人都是這樣看主角的。好像每個獨立的腳色都只能接收主角固定的標籤，甚至喜歡主角的後宮們理由也相去不遠。
但現實就不是這樣運作的。假設我跟你都喜歡林襄，你可能是因為她奶大喜歡她，我可能是覺得她跳舞很讚。光是沒有實際接觸過的公共偶像都是如此了，時時刻刻相處的旁人，怎麼可能完全共用評價標籤呢？
在剛剛朋友告白的例子中，我們很清晰地察覺，八奈見對溫水的評價，跟溫水自我評價是有很大的落差。往後繼續閱讀，包含老師、學生會學姐、敗北團女孩們，幾乎每個人對溫水都有不同的看法。而這就是作者建立人物關係的方式：認知誤差。
如此多樣的情感被建立，衝突更容易產生，也就回到了我的論述：青春的鬧劇與傷痛可以更流暢的交替。
所以光希發現溫水沒把他當過朋友很受傷、所以溫水對檸檬奶奶給自己的評價很錯愕，諸如此類，不勝枚舉，有時幽默，有時令人神傷，這都是建立在多位配角對溫水與溫水自己不一致的評價標籤。
當然，不是對溫水的評價都是歧異，總是有些性格是多數人認同的。
所以那句「溫水你就是這個樣子阿...」就變得很特殊：有時是女孩們共同的抱怨，卻也有時是某人獨有視角的感慨。
多細膩阿，如此多層次的視角交錯。每次想到這段，實在令我嘆為觀止。
當然，無論是人物建立或是關係的譜寫，在敗北這部作品中，都不只我上述提到的手段，而且也不全然是為了調配故事調性。不過接下來會涉及第一卷之後的內容，還請斟酌閱讀。
在人物關係中，我非常喜歡雨森老師的手法：錯位。
在傳統的戀愛喜劇中，共同遭遇事件的男女主角拉近距離後，便展開了情侶定位的故事發展。但八奈見跟溫水顯然不是那種關係。八奈見不只一次表示過，她不會喜歡上溫水，也沒有把溫水當成那種對象。她不是說說而已，截至第六卷，我們也沒看見她有什麼明確的進攻行為。
但是，八奈見同時也多次宣告，她不允許溫水偷交女朋友。這就很有趣了，你們又不是情侶，妳這詭異的佔有慾的動機是什麼？
我的答案是，那是因為八奈見更像是溫水的妹妹。
那個時常可以捉弄，出事情又可以依靠的老哥，可能比起在意對象，更像是八奈見眼中的溫水。所以八奈見就像一個愛撒嬌卻又不承認的妹妹，容不得其他人來「分享」她重要的哥哥。而溫水對八奈見的縱容跟關懷，又何嘗不像是對妹妹的溫柔呢？
精妙的地方來了，可是劇中，溫水設定上是有親妹妹溫水佳樹的啊？
簡單，那就讓她去填補愛慕溫水和彥的腳色吧！
評價兩極的第五卷就是在講述這一段。先不討論那一卷中情節的優劣，但至少人物關係上，溫水哥在那時並沒有明顯的情感對象，把溫水妹填進這個空缺，除了開展作者在第五卷想表達的想法或觀點，也讓人物互動上更有反差感。
有機會成為情人的朋友其實更像是妹妹，血緣關係下的妹妹其實才是仰慕者，閱讀上的陌生化自然展現出生動又趣味的人物關係了。
其他重要腳色如檸檬或小鞠，不見得是跟另外一個存在劇中的身分交換功能，但也有許多不屬於她們原本定位的錯置。如此操作之下，敗北這部作品一個很神奇的優點就成立了：充斥的傳統設定的人物，她們的行為與動機卻充滿突破套路的新意。
反套路說起來簡單，而如何在反套路之後仍保有作為一部小說該有的有趣，雨森焚火真的下了很大的功夫。也因如此，導致其實我常常不曉得該不該推薦輕小說新人閱讀敗北：沒有閱讀足夠的戀愛喜劇文本量，很容易看不懂他在反什麼套路。但故事本身，不論是氛圍氣息還是人物刻劃，也都能輕鬆地讓讀者獲得樂趣。
在跟翠友討論《敗北女角太多了》時，大家都不約而同提到其中浪漫的青春情懷十分使人動容。在我的文學觀中，如此動人又真切的情感，鮮少能夠靠純粹的感情表達寫出來。其中必然充滿各種深思熟慮的設計，而這些設計又要如何不著痕跡地不讓人感受到匠氣，相反還要傳達真摯的情思，這真的是靠作者的才華與手段了。
今天著重在解析這部我熱愛的輕小說如何建構專屬於它的青春氣息，但敗北更有趣之處，在於如何破壞我們習以為常的套路。有機會再說吧，寫完這篇我腦中有其他計畫也想先寫寫看。
寫這麼長的文，除了傳教、宣洩我對這部小說的熱愛，也是希望在這篇文章成為網路遺跡之前，有個對創作大眾作品有興趣的同好，多少能在其中找到一些參考的方向，那我就真的感恩戴德了。
