貝蒂
「流浪漢、淘金者、理髮師、酒鬼……每個人都有自己的人生，在夜晚都會看向同一片星空。電影能讓大家明白這些，真是神奇，不是嗎？」
神祕學家檔案
◆活躍年代：1930年代
◆年齡：20歲
◆生日：6月22日
◆活躍地點：美利堅合眾國加利福尼亞州洛杉磯市
◆介質：電影膠片
◆靈感：碎石的堅韌[巖] 描頭畫角
◆香調：皮革調 肉桂 可可果 香草 琥珀 妥魯香脂
單品
名稱：帶缺口的費多拉帽
價值：12利齒子兒
介紹：
一頂被過度使用的費多拉帽。破洞的存在使它顯得更加廉價。但想要扮演好一名紳士，它不可或缺。
名稱：竹製手杖
價值：26利齒子兒
介紹：
一款竹製手杖，比一般拐杖略短，韌性極佳，可以支撐大部分誇張的肢體動作。對需要特技演出的演員來說，它是最佳選擇。
名稱：棉布髮帶
價值：無估值
介紹：
一片橄欖綠棉布，因繫在髮尾而獲得了全新的身份。唯獨它不是為了模仿而存在的，縱使平平無奇，卻也獨一無二。
文化
加州日出
1895年，盧米埃爾工廠的大門在眾人面前被徐徐打開。伴隨著魚貫而出的工人，裹挾著膠片氣味的微風也自此從卡布辛大街一路吹到了自由之都的西海岸。
加利福尼亞州終年日照充足，典型的地中海氣候為洛杉磯帶來了全新的機遇。在目之所及的壯美景象中，無數的電影公司自各地蜂擁而來，新時代的影視帝國正在緩緩崛起。
是有聲還是無聲？是黑白還是彩色？
時至1930年末，無人再會將那些無聊的爭議掛在嘴邊。製作人的手腕翻雲覆雨，他們摘下星星，打磨塑形，待到光芒漸熄，再棄如敝履——朋友，這可不能稱之為殘酷：一架精密運轉的儀器，零件確實得時常更新。
抱著夢想的女孩終於叩開了工廠金色的大門，她看著寶鑽般的人在此間摩肩接踵，渴望著自己的一席之地。她也確實成功了。憑藉著那點小小的＂技巧＂，隔著螢幕，就算是再資深的鑒賞家也分不清鑽石與玻璃。
她便成了那些珠寶最為廉價的替代品。
片場紀事
＂第四幕，第十次——哦！詹姆斯我當然非常感謝您能加入……再一次就好，您已經非常完美了，都是這風刮得不是時候——Action！＂
＂哦！你永遠不會理解我的！＂
＂不，瑪莉亞，請你不要——請傾聽我的訴說……＂
＂卡——！好極了詹姆斯，請好好休息——貝蒂，快點該你了！＂
＂貝蒂就位——Action！＂
＂嘩啦——＂
＂好了，快點下去把水擦乾淨——女二號呢？該上場了！＂
＂第五幕，第一次，Action！＂
……
＂很好……貝蒂，你的。＂
＂呃？抱，抱歉？導演，只有這些嗎？＂
＂哦，真不走運，今天破窗而出那條多拍了一遍……＂
＂可，可是……＂
＂不過我們下一場戲缺少一個 ' 重要 ’ 的小角色，我在想，貝蒂，你有沒有興趣？＂
＂呃，有！導演！我非常有興趣……＂
＂不那麼重要的角色我也可以嘗試……＂
＂很好，那我下次自然會聯繫你試鏡。那這次——看看你身後的隊伍，有什麼異議我們待會再談？＂
＂好，好的……＂
＂很好，湯姆——＂
正式採訪
白雪松：你看上去為什麼如此緊張？
白雪松：這只是一次簡單的專訪。
貝蒂： 噢，原，原諒我，我實在是太榮幸了！
白雪松：我以為演藝人員會習慣這些，或者說，至少應該毫不意外。
貝蒂： 或……或許如此吧？但是嚴格來講，我還沒有正式參演的經歷……
貝蒂： 所以，呃，在好萊塢工作的人，也不都是明星，對吧？
白雪松：你似乎並不享受這個職業？
貝蒂： 我或許很擅長……但我並不……願意止步於此。
白雪松：懷抱夢想？
貝蒂： ……我想……實現只是時間的問題。
配角與主角，綠葉與鮮花，在精采的電影中，缺一不可。
就像喝茶時總會加入的那一小匙糖。
