每一年異鄉(xiāng)人準(zhǔn)時(shí)到訪，在落葉發(fā)酵的暖沼與乾刺沁涼的北風(fēng)的衝突之際，他？她？牠？它缺了一個(gè)輪子的木車拖行時(shí)的規(guī)律嘰嘎節(jié)奏，在橫渡村莊對(duì)外聯(lián)絡(luò)的石橋時(shí)車上玻璃貨品撞擊的伴奏，多麼的獨(dú)特，乃至於給予村民們足夠的時(shí)間放下手邊的工作，跑回家裡緊閉門窗，規(guī)避如此不速之客。

　　沒人向男孩解釋為何必須要閃躲這號(hào)人物，眼神從不與他交會(huì)的父親及躲在房裡的母親自然也不曾向他說明，或許他們不想談？在上一個(gè)炫燦季節(jié)末尾死去的事物被留到此時(shí)腐爛。

　　他不理解這些。但乏味愚昧的村民與忽然冷漠的父母交織而成的不安的繩結(jié)反而將他的命運(yùn)拉扯向這位異鄉(xiāng)人。他正值十歲，妹妹消失後的那個(gè)秋天，他鼓起勇氣走向駐紮於河畔旁的小營帳。

　　異鄉(xiāng)人佇立，沒有動(dòng)靜，它身著一襲由黑色簇羽且襯有深金色絨羽所綴飾的簑衣，蓑衣底部直舖枯黃的高草，掩沒它的雙腳之餘卻難掩它過於修長的身形，而它面向乾枯河面的臉孔則被配戴的寬簷帽所遮掩。回想過往，記憶已然朦朧，究竟它所穿的是衣物，還是那是屬於他身體的部位？

　　異鄉(xiāng)人佇立，是出神？等待？抑或是蟄伏？難以辨別，但微弱而清晰的曲調(diào)，口哨聲，但凡是接近它的人皆能耳聞。只是這些年來，男孩是它的第一位聽眾。空氣清新，沒有秋季乾涸河床特有的魚屍味，也沒有遠(yuǎn)方草捆的乾燥氣味。事實(shí)上，他發(fā)覺自己短暫的失去了嗅味覺，是異鄉(xiāng)人身旁異於尋常的氛圍使他緊張到無法感受，抑或是它的存在導(dǎo)致周邊氣味的真空？

　　男孩無法在腦中組織合理的解釋，但相對(duì)於他對(duì)異鄉(xiāng)人這人物的好奇無法被這些微的異常抹滅。

　　枯草輕拂著擺動(dòng)的雙腿，寒風(fēng)穿越男孩與異鄉(xiāng)人，拉近它倆間的距離。

　　男孩的注意力倏然飄向一旁停放的拖車，甫進(jìn)入發(fā)育期，他的視高僅能瞧見諸多玻璃容器前排的頂部。目光回到異鄉(xiāng)人，它照常佇立，小曲輕盈。

　　雙手搭上拖車邊緣的木板，他踮起雙腳，一雙澄澈的黑眸映著木欄後所搭載的物品。第一個(gè)映入眼簾的是罐盛滿微黃液體的玻璃容器，以木塞及融蠟封住瓶口，而液體中浸泡的內(nèi)容物――一片片寬扁的長條物體，似乎是從甚麼東西上所割下來的，最厚實(shí)部分的邊緣有明顯的割痕，而從中段到較為尖細(xì)的尾端中間則有一道不明顯的溝槽。那形狀莫明的熟悉，但當(dāng)下男孩無法將其輪廓與記憶中的那樣物體重疊。

　　是甚麼呢？男孩的心中點(diǎn)燃了某種新奇，那些物體顏色各異，從葡萄酒的紫紅、參有一絲青綠的淡紅、到有些褪色的灰黃，浸漬於液體中而造成輕微的色差，令他回憶起往昔母親也曾將水果放入玻璃瓶中醃漬。母親以前常常親自下廚給男孩以及他妹妹，然而現(xiàn)在她只會(huì)窩在臥房中哭泣，將伙食的差事交給傭人。

　　不明醃漬物之外，在更後方的，是眾多混雜的物體，大多被最前方的瓶罐所遮擋，但他從縫隙間仍可分辨出一隻盤據(jù)於仿造枝幹上的伯勞鳥，黑色眼帶中央的明利細(xì)眼與他的相互映照，尖銳有神，和男孩一樣不敢移動(dòng)絲毫，彷彿深怕將驚動(dòng)對(duì)方。

　　但男孩並未發(fā)覺的是，哨聲早已停止。

　　溫暖的細(xì)羽服貼上他的後頸，有些潮濕，如沾染了晨露，烏黑的身形掩去男孩在那罐醃漬物上的歪扭倒影，不知何時(shí)，異鄉(xiāng)人已貼近男孩身後，無聲無息亦無味，唯有羽毛柔軟的觸感。

　　「孩子，對(duì)咱的商品感興趣嗎？」男孩感到耳根一陣收緊，異鄉(xiāng)人的嗓音尖細(xì)卻參雜著低音；陌生但又莫名的熟悉；雖然語氣輕柔話語中又和著一搓質(zhì)問的意味。

　　男孩猛的抽回搭在拖車邊欄的雙手，瓶罐輕靈的碰撞韻律頓時(shí)環(huán)繞著拖車。他旋身並將背部緊緊依靠在拖車木欄，異鄉(xiāng)人見他的反應(yīng)亦略為後退，脫離男孩心理上的警戒範(fàn)圍。

　　枯草在兩人腳邊狂舞，風(fēng)向遷移，掀起異鄉(xiāng)人寬大的帽簷。

　　異鄉(xiāng)人的面目，男孩不知該感到恐懼，還是困惑。那張臉龐與他認(rèn)知中能被稱作「臉」的概念差距過於巨大，他甚至無法將之視作為臉，只能理解為佩戴著一副面具。脫離寬簷帽的庇蔭，那些深入頭顱的蛀孔像黑色的繁星，密布平滑晶白的弧面，不具五官，只見琢磨骨板。

　　「咱並未預(yù)期到你這位顧客。」蓑衣攏起，暴露出受皮革包覆的手掌，欲碰觸愣在原地的男孩卻又躊躇不前。「迷路了？你的父母呢？」畸形的頭部徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，在整片搖擺的金黃之中搜尋可能是男孩親人的蹤影。

　　而男孩始終一個(gè)勁的瞪著異鄉(xiāng)人，似乎只要他盯的夠久，那張「面具」就會(huì)融化，露出底下真正的容顏。物體移動(dòng)的光澤交錯(cuò)閃動(dòng)個(gè)別孔洞之中，鑄成某種生物在那張臉孔底下蠕動(dòng)的錯(cuò)覺，那是個(gè)超越他認(rèn)知的景象，與他知悉的現(xiàn)實(shí)相隔完整的裂痕。恐懼終於開始流動(dòng)，與好奇調(diào)和成矛盾反胃的色澤，在這詭譎的時(shí)刻，他只能吐出一個(gè)句子：「你，你是甚麼？」或許是因?yàn)樘^緊張，男孩用錯(cuò)了疑問詞。

　　鬆弛的發(fā)條布偶，異鄉(xiāng)人搜尋的動(dòng)作停頓，良久，那些鑲嵌著瀝青光澤的孔洞才終於轉(zhuǎn)向男孩，數(shù)目相對(duì)。異鄉(xiāng)人欠身，手臂末端的修長掌指按在胸前，向男孩稍稍行禮。「您能稱我為剝製師。」它的孔臉只距男孩一個(gè)手掌的距離，但即便如此，他仍無法嗅聞到剝製師身上的氣味，又或者是感受到其呼吸。

　　「搏織……師？」男孩柔柔鼻子，陌生的字眼令他有些困惑。

　　「剝。製。師。」它將音節(jié)拆解，於頭部形成片段溫和的共鳴。「咱們保存別人視為美好的東西。」

　　剝製師延展胸前的手臂，向男孩的頭部逼近，他反射性的閉上雙眼。

　　但它的臂膀只是橫跨過頭上方，在拖車上空揀選。男孩的視線亦循著手臂的方向，再度落至枝幹上那只伯勞的黑圓眼，同樣的警惕，同樣的銳利，從未將其細(xì)眸從男孩身上偏移分毫。

　　「唔？那就這個(gè)吧？」男孩對(duì)伯勞鳥的興趣被剝製師所擷取，手腕旋轉(zhuǎn)俯衝，狀似猛禽精準(zhǔn)且靈巧的翅膀，輕輕夾握仿造枝幹的基座，連同上頭的伯勞鳥一同舉起至男孩的身前。「看到了嗎？這就是咱所製作的永恆。呃，十年，對(duì)這隻穿刺者來說確實(shí)是永恆。」

　　男孩不解。

　　他伸出手，欲觸探枝幹上不為所動(dòng)的伯勞，後者炯炯的目光望向別處。

　　剝製師調(diào)整基座的位置，讓男孩順勢接住整座標(biāo)本。

　　曾經(jīng)的飛鳥，此刻被凝結(jié)於不朽，不再飛翔。

　　「為甚麼？」，凝視深陷靈薄的伯勞鳥，男孩又問。

　　「因此牠才能永保美麗。無痛，無腐。」剝製師除回應(yīng)之外，唯有將手臂抽回蓑衣，羽蓑包纏，不見其餘的身軀。它陷入靜默，是觀察男孩反應(yīng)的禿鷹，是此處第二具標(biāo)本。

　　伯勞灰色的身軀蓄勢待發(fā)，翅膀微張，準(zhǔn)備出擊的瞬間，被另一股強(qiáng)大的力量所擊中，就此凍結(jié)於動(dòng)與靜的邊界，成為永恆之際也成為永恆的囚徒。男孩注視標(biāo)本，卻難以認(rèn)清自己的感受，彷彿當(dāng)下這般場景為他所帶來的困惑，也感染到他對(duì)自己的感想上。

　　究竟是反胃，還是悸動(dòng)？

　　「漂亮的鳥，對(duì)吧？咱總覺得能與牠共鳴。」剝製師再度出聲。「如果你喜歡的話，可以送你。」

　　「為甚麼？」男孩依然不解。「為何要把牠留在這裡？」

　　「牠已經(jīng)離去，但是咱將牠的神態(tài)留存下來，在不再活著的前提下，仍能和活著時(shí)一樣生動(dòng)。」剝製師聳聳肩膀。「況且，那尊標(biāo)本原有的買主已經(jīng)不再需要牠了，在此就當(dāng)作見面禮吧？」

　　「但是為甚麼不能在牠活著時(shí)好好看著呢？」男孩繼續(xù)問。

　　「就跟為何人們要把花乾燥後製成永生花同理。生命是善變的，總有逝去的時(shí)刻。」剝製師歪頭。「而人類喜歡美麗的事物，即便各自對(duì)美的看法不同，都想將某個(gè)瞬間保存。」

　　「無論是用畫作，抑或是文字，人類總是想要將美麗納為己有。那為何卻對(duì)剝製的技藝敬而遠(yuǎn)之呢？想要保存美麗的欲望是同等的，但在人類的天平中，是傾斜的。」

　　「那些顏料與墨水同樣由死屍而生，但催生的藝術(shù)品卻被視為珍物。即便咱們擁有的欲望是源自於對(duì)自然美麗的珍視，在他們眼中卻是種異端。這是相當(dāng)——」剝製師意識(shí)到自己已不是在回答男孩的問題。男孩仍看著它，眼神茫茫，無法解讀情緒與思緒。

　　「我也和你一樣不清楚最終的答案，但或許你有天會(huì)理解。」剝製師撇頭，眺向滲出血紅的遠(yuǎn)方天際。「如果你不想要的話也沒關(guān)係。」它伸出手掌。

　　男孩低下頭，再次與伯勞對(duì)視。「……我想留著。」

　　剝製師的手掌頓了下，最後收回羽裘內(nèi)。

　　木車拖行，獨(dú)特的撞擊韻律，剝製師在乾草的氣味間離去，而男孩也因父親的出差被要求留守在家，在剝製師遠(yuǎn)走前兩人沒有機(jī)會(huì)再次交談。

　　但在那交錯(cuò)的季節(jié)線之間，他們的現(xiàn)實(shí)被縫紉，由二變?yōu)橐弧Ｄ亲鸩畡邙B的標(biāo)本被藏在男孩的床底下，只要每日無人在旁時(shí)，他便會(huì)從床下拖出來觀賞，他深知若被父親發(fā)現(xiàn)，必將引來一陣毒打，但他也捨不得將標(biāo)本丟棄。

　　那顆存在已久的種子已然發(fā)芽紮根，無法被拔除。

　　他開始期待著剝製師再次的到訪。