達(dá)人專欄 嗨嗨！上個(gè)月是到神經(jīng)外科訓(xùn)練，以前學(xué)生時(shí)代沒(méi)來(lái)過(guò)這裡，感覺(jué)一切都有一點(diǎn)陌生。
神經(jīng)外科的病人橫跨範(fàn)圍很廣，從腦出血、腦部腫瘤、腦部血管瘤、顏面神經(jīng)痛、脊椎腫瘤、脊椎骨折、椎間盤突出等等都算是神經(jīng)外科的病人。住院病人一部分是因?yàn)樽甸g盤突出或神經(jīng)問(wèn)題來(lái)開(kāi)刀處理，另一部分是因?yàn)檐嚨溁虺鲅灾酗L(fēng)送到急診，轉(zhuǎn)而住進(jìn)神經(jīng)外科病房治療。
我在這一科的主要工作是──換藥。現(xiàn)在很多科別都有專科護(hù)理師嘛，資深的專科護(hù)理師甚至是比資淺的住院醫(yī)師更知道要怎麼處理狀況，我們的工作基本上是和專科護(hù)理師對(duì)半分，學(xué)姊做某些事，我做其他事這樣。
我的工作是換藥、放鼻胃管、拆線、拔引流管這些事，所以平常我都是推著一大臺(tái)換藥車穿梭在病房和護(hù)理站。（還好這裡的換藥車雖然重但輪子很好推，有的換藥車推起來(lái)很顛簸我都懷疑上面的藥瓶會(huì)掉下去）
除了我自己顧的病人以外，我也會(huì)看到其他不同醫(yī)師的病人，發(fā)覺(jué)這裡的病人差異性很大。有的是因?yàn)槭滞茨_麻之類的原因來(lái)開(kāi)刀，換藥的時(shí)候還可以跟你說(shuō)說(shuō)笑笑；有的病人在一次意外之後全身癱瘓，或是意識(shí)根本回不來(lái)，只能一語(yǔ)不發(fā)的任憑處置，或是看護(hù)要幫忙推、幫忙翻身。
講幾個(gè)我印象很深的病人。一個(gè)年紀(jì)跟我差不多的男生，手臂小腿全都是刺青，這次因?yàn)檐嚨湵凰瓦M(jìn)來(lái)，又是腦震盪又是手骨折、腳的皮膚大面積受傷。每次我去換藥的時(shí)候，他看到我都會(huì)驚恐的倒抽一口氣，我一撕３Ｍ膠帶他就會(huì)大喊：「糾ㄊ一ㄚˇ！你小力一點(diǎn)！」我每次都很想說(shuō)，刺青應(yīng)該比這個(gè)更痛吧......
另一個(gè)是六七十歲的阿伯，來(lái)開(kāi)脊椎的刀。我第一次去換藥時(shí)他驚訝的看著我說(shuō)：「你是醫(yī)師？真的不是實(shí)習(xí)生嗎？」我一邊動(dòng)作一邊解釋我其實(shí)已經(jīng)畢業(yè)兩年了，都要分科訓(xùn)練了，他又說(shuō)：「喔~~真的看不出來(lái)耶，以為你還是學(xué)生！」然後跟我尬聊起我是哪裡人、哪個(gè)高中畢業(yè)等等，聽(tīng)到我讀的高中還說(shuō)「你們高中出來(lái)的學(xué)生都很厲害！」會(huì)知道我讀的高中程度在哪裡的人其實(shí)不多，我還滿意外的。XD
還有一個(gè)是年紀(jì)比我稍大的男生，因?yàn)閭谠陬^上，所以每次換頭上傷口的紗布，我都要請(qǐng)他看另一邊。「先生，你頭轉(zhuǎn)另一邊喔。」病人的媽媽開(kāi)口：「對(duì)啦，你看另一邊，不要因?yàn)獒t(yī)生漂亮就看人家。」
病人沒(méi)有接話。媽媽又說(shuō)：「真的啦，人家醫(yī)生真的很漂亮。」病人開(kāi)口了：「吼，我就沒(méi)有看人家的臉，我要說(shuō)什麼啦。」這時(shí)候我突然很想惡作劇，我就跟病人說(shuō)：「你要說(shuō)『對(duì)啊』！」
這時(shí)候病人突然看了我一眼，然後開(kāi)始大！爆！笑！雖然我是故意搞笑的，但他笑得很大聲，我差點(diǎn)以為我才是那個(gè)笑話本身......
隔天，我一樣推著車去換這個(gè)病人的紗布。換完藥之後，他媽媽說(shuō)：「你要跟美女醫(yī)生說(shuō)謝謝。」病人很順從地說(shuō)：「嗯，謝謝。」我又換上一副北爛表情笑笑回應(yīng)：「喔──所以你承認(rèn)我是美女了齁。」病人露出一個(gè)非常微妙的表情看著我不發(fā)一語(yǔ)，我突然覺(jué)得我自己是很稱職的小丑。：）（可能病人想說(shuō)就連住院都可以遇到小瘋子）
當(dāng)然也有其他難過(guò)的案例。有個(gè)病人因?yàn)檐嚨溚鈧斐傻哪X出血，反反覆覆在一般病房和加護(hù)病房來(lái)回住。開(kāi)刀清除血塊也開(kāi)了好幾次，最後因?yàn)轱B內(nèi)壓太高，沒(méi)辦法把頭蓋骨放回去，只能勉強(qiáng)讓頭皮蓋住腦部。我在幫病人換頭皮傷口的時(shí)候，因?yàn)橄旅婢褪悄X部而沒(méi)有頭蓋骨，有一半的頭皮摸起來(lái)的觸感都是軟軟的，這種軟軟的觸覺(jué)充滿一種對(duì)未知的恐懼和對(duì)恢復(fù)渺茫的同情。
也有年輕病人來(lái)住院開(kāi)刀的原因是，跳樓自殺。本身有憂鬱癥病史，平時(shí)有服藥，但可能突發(fā)的壓力讓他選擇跳樓（記得是跳三層樓）。跳樓後續(xù)帶來(lái)的問(wèn)題是脊椎和腿部骨折，開(kāi)了兩次刀去固定骨折，他扎扎實(shí)實(shí)在床上躺了兩三個(gè)星期。我推著車去換藥時(shí)，看到他的手腕、手臂上滿滿的都是自殘的痕跡。
老實(shí)說(shuō)我有點(diǎn)不知道該講什麼來(lái)緩和氣氛，面對(duì)心理疾患的人，感覺(jué)說(shuō)什麼都不太對(duì)。我乾脆就不講話也不聊天了，把他們當(dāng)一般病人、不去過(guò)問(wèn)太多細(xì)節(jié)，只跟他說(shuō)要翻身或舉手讓我消毒等等，或許他們比較不會(huì)有壓力。
還有一個(gè)阿嬤，跌倒後腦震盪輕微出血，住院觀察。阿嬤受傷後意識(shí)一直灰灰的，認(rèn)不出旁邊人，整天手腳揮舞罵東罵西，大家不得已把阿嬤手腳約束起來(lái)，怕她起床就要開(kāi)始打人。我推著車去給阿嬤換頭上的傷口紗布，我才剛撕一點(diǎn)膠帶起來(lái)──
「痛！痛！哇毋愛(ài)！哩去洪幹啦！！」阿嬤大聲叫喊起來(lái)，旁邊的女兒忙不迭一直道歉。我當(dāng)下真的太震驚了，我這輩子第一次被人罵去洪幹！！結(jié)果後來(lái)聽(tīng)護(hù)理師們交班，大家都在交班紀(jì)錄上寫了一行：阿嬤整天都在罵人。
我在神經(jīng)外科跟的老師，是傳說(shuō)中有名的對(duì)學(xué)生好、講話又有趣。我記得以前同學(xué)的導(dǎo)師是這位老師，老師帶學(xué)生吃飯超不手軟，直接跟同學(xué)說(shuō)：「你們想吃什麼餐廳什麼價(jià)位都可以，反正我賺錢就是要給你們吃飯的！」（乾，超帥）
總之，老師就是這麼豪放。跟著她查房時(shí)，她會(huì)有一些很好笑又很神奇的論點(diǎn)。「嗯，我們科的東西有點(diǎn)難，就不要講這些好了。......啊對(duì)，我跟你們說(shuō)，你們要好好把握身為女醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)。」（旁邊是我跟實(shí)習(xí)生學(xué)妹在跟查房。）
「你們看，那個(gè)ＸＸ床病人是不是很不乖？你們面對(duì)這種病人的時(shí)候，就要像我剛剛一樣，用罵的！罵了才會(huì)聽(tīng)話！」老師用非常堅(jiān)定的口吻說(shuō)，但我跟學(xué)妹滿臉問(wèn)號(hào)。「欸，不要不相信喔，你看嘛，男醫(yī)師如果罵男病人，是不是感覺(jué)會(huì)打起來(lái)？但如果是女醫(yī)師罵男病人，感覺(jué)就是～～可愛(ài)！」
蛤？我一定是把整個(gè)蛤大大的寫在臉上，老師拍拍我的肩膀：「妳應(yīng)該沒(méi)有罵過(guò)病人齁？你為什麼一直笑？這很好笑嗎？我是認(rèn)真的啊！下次可以試試看。而且?jiàn)呴L(zhǎng)的很可愛(ài)，就要好好運(yùn)用這個(gè)優(yōu)勢(shì)！妳知道嗎？驕縱是美女的權(quán)利！」啊......我一時(shí)之間不知道怎麼回應(yīng)，但仔細(xì)想想好像真的滿有道理的。
順帶一提，老師是脊椎內(nèi)視鏡手術(shù)的王者。脊椎神經(jīng)壓迫常見(jiàn)的原因是脊椎的椎間盤突出，壓到神經(jīng)造成手腳麻痛。現(xiàn)在流行的方式是用內(nèi)視鏡進(jìn)入脊椎後面的空間，把突出的椎間盤做修整，讓神經(jīng)不再被壓迫，癥狀就會(huì)改善。好處是病人不用再像以前一樣的傳統(tǒng)手術(shù)，傷口劃很大、搞得很複雜，原理就是減少神經(jīng)的壓迫即可。
我也要說(shuō)，這裡的其他老師和學(xué)長(zhǎng)們都人很好。有幾次我選了我有興趣的手術(shù)去觀摩，學(xué)長(zhǎng)們看到我一個(gè)陌生的小毛頭出現(xiàn)在旁邊，有空的學(xué)長(zhǎng)就會(huì)走過(guò)來(lái)，點(diǎn)開(kāi)病人的影像、拿起模型跟我教學(xué)起來(lái)。講解得很仔細(xì)又很淺顯易懂，難怪大家會(huì)這麼推崇這裡。
有一次，我去看的是一臺(tái)三叉神經(jīng)痛的手術(shù)。我以前以為處理三叉神經(jīng)痛可能是要打神經(jīng)阻斷劑或是截?cái)嗌窠?jīng)等等，但現(xiàn)在處理三叉神經(jīng)痛，居然是把神經(jīng)和旁邊的血管分開(kāi)再加一個(gè)軟墊，只要血管不要接觸到神經(jīng)，神經(jīng)就不會(huì)被血管的跳動(dòng)影響，就不會(huì)痛了！這會(huì)不會(huì)太神奇！感覺(jué)神經(jīng)外科醫(yī)師都是天才，會(huì)想出一些特別又新奇又實(shí)用的手術(shù)方法。
主刀的是年紀(jì)頗大的主任級(jí)醫(yī)師，小小的個(gè)子，說(shuō)話聲音溫厚樸實(shí)。（有點(diǎn)像奇爾查克的身體裡住了一個(gè)先西）總醫(yī)師和老師介紹我，說(shuō)我之後是外科住院醫(yī)師。老師睜大眼：「啊？大外科？不是我們神經(jīng)外科啊？」「欸，不是......」老師有點(diǎn)哀怨地說(shuō)：「嗚，好吧。ＱＱ」
當(dāng)時(shí)我印象很深的一個(gè)病人，他幾個(gè)月前就因?yàn)楦伟?fù)發(fā)住在消化外科的病房治療，他復(fù)發(fā)的肝癌手術(shù)我還是第一助手。開(kāi)刀過(guò)兩個(gè)月後，病人覺(jué)得視野變得有點(diǎn)模糊，找了眼科來(lái)看覺(jué)得不是眼睛問(wèn)題，再做一次腦部電腦斷層，高度懷疑是腫瘤轉(zhuǎn)移。
我對(duì)他印象很深，因?yàn)樗且粋€(gè)超樂(lè)觀的人。每次去幫他換藥──他的肚子傷口超複雜的──他還會(huì)樂(lè)呵呵的跟我們這些換藥的值班醫(yī)師聊天，連護(hù)理師都熟的像是他家隔壁鄰居。「喔，你們值班醫(yī)師超忙的耶，每次一帶無(wú)菌手套要做事，電話就開(kāi)始響了！」「上星期有一天是你來(lái)對(duì)不對(duì)？你們大概四五個(gè)人過(guò)幾天就會(huì)開(kāi)始又看到熟面孔！」就是這麼自來(lái)熟的阿伯......
即使病情一直在進(jìn)展，阿伯還是樂(lè)觀的天性。腦部腫瘤要開(kāi)刀開(kāi)顱拿掉，勢(shì)必要先把頭髮剃光，他乾脆在醫(yī)護(hù)人員幫他剃頭前自己先去理了個(gè)大平頭。學(xué)長(zhǎng)去看他時(shí)，阿伯還很得意：「嘿嘿，我頭型真的不錯(cuò)，平頭也是帥！」（他講這句話比起遇到病人因?yàn)椴∏橥纯蓿屛矣X(jué)得大破防ＱＡＱ）
後來(lái)，開(kāi)顱手術(shù)順利，住了好幾個(gè)月的阿伯終於可以回家了。要出院的前幾天，我去換他肚子上的傷口紗布。儘管在醫(yī)院長(zhǎng)住、病情不樂(lè)觀，阿伯還是一如既往的好脾氣，語(yǔ)氣昂揚(yáng)的跟我解釋他的傷口要怎麼處理。（因?yàn)樗膫趽Q藥方式常常在變動(dòng)，晚上的值班醫(yī)師不是白天照顧他的，沒(méi)有像他一樣清楚怎麼換，基本上都是他在指導(dǎo)我們?cè)觞N處理。）
因?yàn)榘⒉娴奶珮?lè)天、太奇葩了（好的那種），在我們同事之間也變成了一個(gè)傳說(shuō)，大家輪到外科值班的時(shí)候，都被他周遭的快樂(lè)氛圍感染過(guò)。如果我是他，我大概也無(wú)法像他一樣豁達(dá)，能有這麼閒適的態(tài)度真的很讓人佩服，多希望阿伯一直這麼快樂(lè)下去。
有一次值班，遇到一個(gè)阿姨，本身有癌癥病史，而且癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身、轉(zhuǎn)移到腦部。這次因?yàn)槟X部腫瘤造成腦出血，意識(shí)突然變得很模糊，全家人手忙腳亂趕快將阿姨送到醫(yī)院。但阿姨意識(shí)清楚時(shí)有交代過(guò)，癌癥的療程讓她身心俱疲，她不想再做任何積極性的處置。
也因此，醫(yī)師尊重她的決定，不開(kāi)刀、不插管，讓她住在一般病房，如果情況變穩(wěn)定再考慮去住安寧。住院的前幾天，阿姨的狀況還可以，還能和身邊的家人聊天講話。在我值班的當(dāng)天下午，突然發(fā)燒、意識(shí)不清、用力呼吸，呼吸還有一些嘎嘎的聲音，我看阿姨的當(dāng)下就覺(jué)得事情不妙。
讓我印象更深刻的是，阿姨的床邊、病房裡站滿了家屬，長(zhǎng)輩、平輩、晚輩都來(lái)了，最親近的幾個(gè)家人面色凝重的看著阿姨。我再次和先生、家人確認(rèn)過(guò)阿姨的意願(yuàn)，趕快讓他們最後來(lái)和阿姨說(shuō)說(shuō)話。
就像前幾個(gè)月遇到的病人，最後離開(kāi)的時(shí)候，身邊也來(lái)了好多家人陪伴。總是會(huì)想說(shuō)，他們平常或許就是很和藹可親又溫柔的人，才會(huì)有這麼多人陪著走過(guò)最後時(shí)刻，對(duì)待親友很好的人這麼快就離開(kāi)了，一定讓大家非常捨不得。或許真的有上帝把這一切看在眼裡，知道善良的人在受苦，想讓他們?cè)趷?ài)的陪伴中解脫。
在這裡，也會(huì)深刻感受到命運(yùn)的變故。有個(gè)還很年輕的先生，本身的高血壓沒(méi)有好好控制、沒(méi)有規(guī)則服藥，某天早上突發(fā)性的頭痛和意識(shí)不清，送來(lái)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)出血性中風(fēng)。從那以後，他反覆開(kāi)刀、往返一般病房和加護(hù)病房，狀況卻不見(jiàn)起色。
我去重新放置先生的鼻胃管時(shí)，他仍然是意識(shí)不清的樣子，叫喚無(wú)反應(yīng)，吃喝拉撒全靠旁邊的看護(hù)協(xié)助。他也無(wú)法理解放置鼻胃管的舉動(dòng)，雙手只能像嬰兒一樣胡亂揮舞，我在各種掙扎下快速完成動(dòng)作。
看到這樣的病人心裡還是很惋惜，正值壯年、也許家裡還有小孩長(zhǎng)輩要照顧，卻因?yàn)橐淮蔚耐话l(fā)狀況導(dǎo)致下半輩子從此斷送。有任何的慢性病一定要好好控制追蹤，不能因?yàn)椤阜凑矣譀](méi)有不舒服」而輕忽，真的讓你覺(jué)得不舒服的時(shí)候往往已經(jīng)來(lái)不及了，這時(shí)候再吃藥也於事無(wú)補(bǔ)了。
這個(gè)月在一個(gè)相對(duì)陌生的環(huán)境，但同時(shí)也學(xué)到很多。看了很多病人、學(xué)習(xí)處理各種突發(fā)狀況，總覺(jué)得自己還有很多學(xué)習(xí)的空間，無(wú)論是處理疾病，或是面對(duì)病人的溝通對(duì)談都是。
希望可以保持這樣的初心，繼續(xù)加油。
下次的醫(yī)師日記是「整形外科」，喜歡的話記得按下訂閱與收藏，下次見(jiàn)！
