雖然情節輕重完全無法比擬,但似乎理解了社會上有許多在水面之下遭受不公之事的人,選擇隱而不宣是什麼原因,無論是否會遭受到實質的壓力,又或者臣服於並不實際存在的威脅恐懼,只是輸給了心魔。
所以無論是勇敢說出口,又或者繼續選擇沉默,都是一種自我保護。
但恐怕都有相同的疑問--我做錯了什麼?
上述指的是社會上的不公現象,我的情節並不嚴重,那些人遠比我要辛苦多了,但我卻多少理解那樣的心情,因為我也猶豫了好幾天是否該說出口。
關於我的作品商業出版後,卻導致我失去了寫作勇氣的這件事。
對很多人而言這或許微不足道,為了這等事而始終無法走出來簡直不像話對吧?
對,我自己也是這麼認為的。
但是這些年來我嘗試了好多遍,我就是沒辦法擺脫那種恐懼和自我價值低落感。
因為已經十年過去,我也並非知名作家,只是個網路上隨處可見的透明寫手,雖然現在回頭去看那時期的作品跟黑歷史沒兩樣,但在寫那部作品的那些年間卻是我創作生涯裡最富熱情和動力,可以說幾乎每天都把時間和精力都投注在上頭也不為過、卻也是目前人生中最充實快樂的時光。
我想試著以條列的形式,先整理一下新作的訊息以及當年與出版社之間的問題。
一、關於接下來要發表的新作《那一夜,殺手先生唱著搖籃曲》的前身:
A:這部作品裡的登場角色,全是以過去我的原創作品,在網路連載時名為《殺手十三》,由大翼出版社出版後更名為《異能殺手》的角色沿用。
除了角色的外貌設定外,其餘角色性格、故事走向和主題都會與過去有不小的落差,是以『現在的我』用相同的角色而寫成的另一部作品,請視為完全新作。
二、為什麼要這麼做?
A:算是我對自己筆下角色因為恐懼導致這些年來無法面對,甚至因為想起他們而感到痛苦的這種、不該對他們產生的心情,對他們而作的一種彌補。
另一方面則是想透過這樣的方式,以這部作品為分界點,擁抱過去那個受了傷的自己和角色們,好好向他們道歉、道謝。
至於會選擇說出來,不再憋著是雖然我明白這種事在各界或許司空見慣,但我確實因此受到傷害,想要揭開傷疤好好治癒傷疤底下的爛膿傷口,事到如今也沒有什麼責怪或原諒與否了。
三、當年遇上什麼事?
A:簡單來說,就是遇上出版社經營不善惡性倒閉,因此發生一連串的問題,後面再詳述。
四、新作的更新時間和頻率?
A:我不知道,真的不知道XD
目前只有規劃估計每一個章節會分上下兩回更新,換言之大約一週更新兩次。
雖然這麼說很不負責,但是我最近工作量真的有點嚇人,而且還不知何時是個頭。
其實是想趕近期各文學網舉辦的小說比賽大賞之類的,但我真覺得自己會趕不上……
現在手上也確實只完成一章(雖然自己也明白才一章就放出跟找死沒兩樣XD)。
五、《那一夜,殺手先生唱著搖籃曲》是什麼樣的作品?
A:由第一人稱寫成的都市奇幻類型,但可能會比起以前稍微加強一點點戀愛要素的部分,不過小說的話還是會以大主題方向為主,估計戀愛感的互動部分應該……很少。(好)
其實是過去我在寫《殺手十三》的時候,一直覺得女主角蒂莉亞和作品裡的幾名男性角色都具備發展成戀愛走向的可能性,而我自己又身為日本單機乙女遊戲齡(算資深吧?)的玩家,所以想要嘗試像遊戲中共通線結束後,與攻略角互動、挖掘攻略角個人故事、彼此共同成長療癒(希望)這樣的形式!
雖然小說篇幅有限應該沒辦法寫太多就是了……夢想是有一天真的能乙女遊戲化就好了,這樣可以寫得很詳盡!(作夢不用錢!)
同時,也因為對我而言,這部作品是自我療癒的旅程,所以說不定會有點任性,其實本來是以第三人稱寫的(因為據說第三人稱的讀者接受度比較高),也完成了以第三人稱寫成的上萬字的稿件,但寫完直接廢棄。
六、開始這部作品的契機?
A:這些年來我一直說服自己『我療癒好了』,雖然滿大的成份是自欺欺人吧,途中不斷想強迫自己重新開始寫原創作品,甚至花了錢委託繪師畫圖讓自己不得不寫(《虛偽同居戀人》),但沒有成功。
直到今年初,我到出發去臺北電玩展前四天偶然看見每年文化部都會舉行的小說創作者補助訊息,想也知道要四天內寫完一萬字以上本文(也就是上述的第三人稱廢稿)+瞎掰的企劃書是不可能通過的,但我只是想以此為契機讓自己動起來,就拚在四天內把這些事做完上傳,去電玩展抽聲優簽名了(欸)。
也因此思考著「要寫什麼才好?」、「要不要繼續寫?」這兩個問題。
到今年四月,發生了對我而言和奇蹟沒兩樣的事--十年過去了,我收到了讀者的訊息。
起因是當年《異能殺手》因為出版社問題而無法把故事出版到結局,最後我選擇了自己排版做書、印書的方式供讀者向我聯繫或透過第三方平臺購買,當年承諾是只要有讀者需要我就印,這是我對讀者們負起責任的方式。
我收到訂單通知當下不可置信,但還是把手上庫存的書打包寄出,並且隨書附了張明信片,在上面寫滿了自己的感恩與感謝,寫那張明信片當下自己也哭了出來。
待對方取書以後,我收到了平臺訊息通知。
她告訴我,最初讀我的作品時她才七歲,如今十年過去總算有能力能買最後這兩集,彌補當年的遺憾。
並且看了我的明信片的內容,她告訴我,我的作品成為她對文學產生興趣的契機之一,雖然不清楚我遭遇了什麼,但希望我不要妄自菲薄,她相信我的作品當時要是能夠好好宣傳肯定能出名(真的是抬舉了QQ)。
收到彷彿時隔十年得到的肯定,我真的哭了好久,內心滿滿的感恩用再多文字與話語也不足以表達。
到那刻才感覺到自己似乎可以擁抱安慰過去那個獨自面對、受了傷而無助的自己,告訴她、謝謝當年的她盡力了、謝謝她即便內心像死過一回卻還是勇敢地想要療癒自己。
以此為契機,我重新思考過後決定把第三人稱稿廢棄重來,畢竟我本來就比較擅長第一人稱,並且我想嘗試(或說遊玩?)的方式,也就是乙女遊戲形式也多半是由第一人稱視角寫成的。
之後,我將這件奇蹟般的美麗禮物,用差勁不成熟的日文寫成信,投稿到我喜歡的聲優(八代拓)的廣播節目「Good Things」當中,在節目裡也被讀到了這封信,他說的內容大概是「這真的是很棒的分享,十年的時間……有人能因為自己創作出來的東西而感動,光是這件事真的能讓人得到救贖感。」最後說了希望我能再鼓起勇氣再創作就好了。
雖然中間一直很忙碌,但我也因此完全下定決心了,可能產出速度不盡人意,但是……何とかなる!(船到橋頭自然直)
七、其他
封面素材:てんぱる1@Pixiv
封面製作:玦晴
其實想過委託繪圖或是委託標準字,但我從今年四月筆電壞掉開始,彷彿錢包掉進火山口般,目前估計最少一路得燒到十月的家族旅遊結束,最少……所以請多海涵完全沒有學習過軟體與設計的我粗糙的製作,很抱歉糟蹋了てんぱる1さん的精美素材……
八、作品網址(陸續更新):
關於新作的訊息部分大概是這樣,接下來是想記錄,當年和出版社發生的一些狀況。
還是想再強調,事已至此也已經不責怪誰了,所以我需要原諒的只有我自己。
----以下長文----
因為懶得將合約書找出來,看著電腦的檔案,第一集發售的時間點是在2014年4月1日,印象中合約是在前一年的年底左右簽的吧,當時《殺手十三》這部作品我前後寫了應該四、五年有,在投稿時第一部早就完成,還開開心心地寫了兩部前傳,還有第二部正在進行中。
像個傻瓜一樣,幾乎每天是孤獨卻充實而快樂地寫著,當時還是學生的我能夠抬頭挺胸、自豪地說「我喜歡寫作、我最喜歡自己的孩子們(筆下角色們)了!」
在過稿的大翼之前,當然我也投了很多出版社而失利,現在回想起當年冒險者天堂回覆給我的退稿原因實在太令我印象深刻,完整的內容我並沒有留著,但內容就是很直白地寫了「男主角長得帥又有錢,是能有什麼困難和煩惱?」這樣的理由www
也因此,當我一個小小的透明寫手能收到過稿通知的當下,我還記得當時的心情,完全不敢置信、並且沒有太大的實感,我重覆確認了文字內容好幾次,又過了幾個小時的消化,隨著時間慢慢經過才漸漸有了實感。
印象中等待簽約聯絡好像也等了滿久了,那段期間也在網路上不斷尋找前輩作家們的相關經驗,總之作好了「新人作家稿酬不高大約單冊2萬上下」、「一般來說新人作家不太可能簽版稅制,而且因為還無名其實簽版稅制並不見得比直接簽買斷制還有利」這些心理準備。
最後確實我的作品是以單冊2萬,五年買斷制的形式簽成的合約。
簽完合約馬上就開始準備出版,跟繪師絮丹溝通角色設定、討論想要什麼樣的封面感覺、希望封面出現哪個角色,等等這些話題。
我記得當時還聊到我們都滿喜歡《無頭騎士異聞錄》的小說封面風格,但是出版社老闆娘不喜歡那種相對簡約的風格而被駁回。
▲ 最後決定就大概是這種感覺了。
我最感謝的或許是出版社幫我安排了絮丹這樣一位非常棒的繪師!
溝通的過程很愉快、她也很有耐心總是咀嚼我像個熱血笨蛋般寫了一大堆的內容,也願意和我聊了很多除了工作以外的事!
其實從第一集出版開始就有點奇怪了,先是安排鋪書的通路部分,因為同出版社的其他作家好像各個超商都有鋪書,我印象這部作品只鋪了7-11和萊爾富,我詢問過責編這件事,當時責編給我的說法是「負責鋪通路的人忘了鋪全家了,我幫妳罵他。」
也因為第一集沒有鋪全家及其他超商之故,所以到後面集數就是「因為第一集沒在那邊鋪,所以他們說後面的集數就沒辦法讓我們上架了。」
而且,從第一集開始我和繪師就沒有拿到稿酬,因為在網路上找資料的同時也一直看到說「盡量不要打電話去出版社打擾編輯,會留下壞印象」這樣的說法,當時我想自己是個新人作家也不敢這麼做,透過SNS聯絡詢問,一開始得到的答案印象是說「老闆他們這幾天嫁女兒,所以會有延誤要再等等。」
就這樣一直沒領到稿酬,後續集數也一直在出版,不記得出到第幾集時,出版社的總編離職,似乎就由責編接下公司總編的位置。
記得出版到第四或第五集左右吧,才得知出版社欠債的問題,我們的版權和合約全被讓渡到另一家出版社去,責編似乎也到新的出版社去工作,而後續由這家新的出版社(以下簡稱B出版社)承諾說會幫忙把書出完。
也是因此才終於領到了稿酬,不過其實直到最後整件事結束還是都沒領到第四集的稿酬,但那涉及大翼與B出版社之間的債權債務問題,結果只能不了了之。
我並不清楚是否大翼旗下所有作品都有到新的出版社出版或事後是否有領到稿酬,但總之我有收到旗下其他作家和我聯繫聊過這件事,也跟我抱怨過覺得公司在宣傳上大小眼的事,我不清楚自己是否有記錯,好像對方的書出版時連官方FB上公告都沒公告,但是比較暢銷的作家的書就不斷被宣傳。
雖然我自己也有感覺,但還是想說自己只是新人,人家想宣傳暢銷作家也是人之常情,而且我猜測當時全公司搞不好也就只有責編這一個編輯要負責所有作家作品,想說資源(人力)有限那也是沒辦法的事。
本來以為能夠平平安安到把作品出版完,結果責編來聯絡說最多只讓我出到第七集,是個絕對無法完結、後面還有相當大的篇幅。
也不僅如此,我也直接被要求大幅刪除內文,我一直記得那幾個晚上,我忍著不讓自己哭出來、讓自己保持冷靜去親手刪掉內文,記得前後刪掉了好幾萬字吧。
而這些內容其實當初我在網路連載期間都貼在網路上過,所以到出版後,我有收到一些讀者的訊息詢問說「為什麼刪掉這麼多東西?明明XXX(某些段落)很有趣!」,我除了回應說是基於大人的理由以外,什麼也不能說。
但即便刪除了這麼多了,還是沒有辦法把整個第一部的故事出完,只能被迫中斷在第七集。
當時責編還對我說了,我的稿子是離職的總編過稿的,如果換成是她的話她不會讓我過稿,因為我的集數太多了,要我以後要是寫新的作品要注意不要寫太多集。
理智上我明白這些話或許是為我好,為了以後我如果還想要繼續作家生涯、提過稿子過審的機率的話,我勢必要控制內容字數。
但是我的情感層面沒有辦法接受,心裡想著的是:
我投稿過去的時候所有稿子、整個故事早就完成了,你們也是知道、並且在這樣的前提之下過了我的稿件的。
況且,我知道自己還不成熟,所以我早在出版之前也有覺悟是需要配合專業編輯的意見對稿件甚至內容方向進行大幅度的修改。
但結果是從頭到尾,我一次都沒有得到編輯的建議,在告知我只能出到第七集後面必須腰斬時,對我說出那樣的話,還丟了一個excel檔告訴我說,我的書銷量不好。
我一直抱持著責編會是身為作家的自己最好的伙伴與堅實的後盾,但是當時我真的沒辦法這麼認為。
中間我沒有收到任何的想法意見和修改要求、我的作品是整個賣斷的,甚至也有發生書出版以後翻了書才發現自己的內容被修改而沒有被告知的情況(在第一集的時候我就有提出說要修改沒有關係,但希望能讓我了解改了哪些地方)。
因為單方面地認為責編該是我的伙伴,所以當她對我說出「換作是我的話不會簽妳的書」並且丟檔案告訴我說我的書銷量不好時,我只感覺自己像是被背叛、並且被全盤否定。
像個笨蛋寫著作品付出的那些熱情和時光,對責編的信任,在這時候重重給了我一個巴掌。
朋友知道我對此很無助,不斷告訴我說這從頭到尾都不是我的錯,我一個沒有名氣的小小文手宣傳力道有限,明明是賣斷了作品版權,但出版社和責編卻把像是把所有銷售責任全歸咎在我頭上,這本來就說不過去。
理智上明白我並沒有錯,但是其實在大翼出版而拿不到稿酬的時候,我就有些開始自我懷疑與自我否定的傾向,總不免會負面思考。
--是不是我的作品沒有價值?
--是不是我本來就不值得拿到稿酬?
努力讓自己接受商業出版只能到第七集(並且我不記得從第幾集開始,連僅存的超商通路都不再鋪貨了,印象有讀者來詢問過我這個問題)。
那個時候,我當時滿腦子想的都是「那我的讀者怎麼辦?」
都走到這裡了,我不想讓他們看不到結局,我想對他們負起責任,這是我身為作者應該要做到的事。
所以我和責編要求,那麼至少、至少在最後一集,留幾頁的篇幅給我,讓我能夠告訴我的讀者們,我願意以自己印刷出版的方式出到結局,給他們一個交代,我想和他們道歉。
▲ 很感謝絮丹在這種狀況下,還是盡心盡力畫了非常漂亮的封面(商業誌的最後一集)
我知道我沒有時間沮喪,我立刻開始整理手上已經完成的稿件,絮丹還願意接受我的委託(而且是以相當低價的價格幫忙,這點讓我既感謝卻也過意不去),友人也幫我製作了封面用的標準字供我使用,對於這些人我真的虧欠得太多……
既然都是自製自印書,所以我不想再刪減內容了,我只想著把盡可能能呈現的內容都交到讀者手上。
內文排版我就自己來,找網路的教學一步步跟著做。
送印也是找教學自己嘗試送印。
絮丹不僅畫了最後兩集的封面,甚至還畫了供我放在書裡的小漫畫,但是因為我對排版不純熟甚至是陌生,結果導致我沒排好,讓圖變得太小,這點我也感到很抱歉……
總之忙排版、聯繫、開預購、收款、包裝寄書、印了紀念用的週邊等等,也忙了好一陣子,我沒有時間感到悲傷和挫折。
我以為到這裡告一個段落,接下來就是後續要是再收到訂單,我再寄書或加印就可以了。
我以為就這樣而已。
到了最忙碌的時候過去,接下來我重新打開檔案要創作時才發現。
--我做不到。
我打開了word,看著閃爍的游標,發現放在鍵盤上的雙手在發抖。
毫無預警,我覺得非常恐懼、非常害怕,不僅發抖,甚至我沒辦法控制地大哭。
從被告知只能出到第七集的時候開始,我已經哭了非常多次,甚至好幾個晚上躺在床上就忍不住落淚。
但開始忙著製作最後兩集的期間,我以為自己好起來了,結果沒有,只是透過忙碌讓自己沒有時間恐懼、沒有時間悲傷、沒有時間去回想自己的一切彷彿被徹底否定的事。
嘗試了好幾天、好幾個月,一直是如此。
過去我曾經認為,對我而言寫作這件事是我的生命,所以那時候的無助讓我理解到--
--原來我內心已經死了。
我覺得自己這輩子可能再也無法創作了,真心是這麼認為的。
從那個時候開始,我覺得我的時間彷彿停滯了、彷彿被全世界被背叛了。
說真的,我現在真的無法回想這十年來有什麼值得紀念的回憶,我完全想不起來,我知道自己的靈魂被留在那一年沒再前進過。
從此我不再寫文不再創作,大概就是因為沒有產出所以沒有記憶、沒有痕跡。
但不記得過了多久,我發現自己內心產生了「想要寫點什麼」這種想要再創作的念頭,但還是非常害怕。
直到我遇到了非常喜歡的作品,內心有了「想為喜歡的作品和角色做點什麼」的欲望。
印象中是《刀劍亂舞》吧?
因為非常喜歡《刀劍亂舞》的一期一振,即便害怕,但我還是嘗試去寫,以一期哥作為主角的故事。
也因此完成了長達將近12萬字的《復仇之鬼》這部作品,我到那時候才慢慢有辦法相信--「原來我還可以寫。」的這件事。
很感謝我在創作《復仇之鬼》期間和我互動、給了我很正向回饋、肯定和鼓勵的審審們!
之後也遇上了帶給我非常多力量的《夢色キャスト》,完成了《雙面執事》和《Blood Linkage》兩個長篇故事並且順利製成了同人本。
也在期間沉迷過《NieR:Auto mata》的9S×2B的CP,完成了《噓(謊)》這部作品。
還有喜歡上《安琪莉可Luminarise》的奏太,寫了《後日談:歸屬》的長篇創作。
寫同人作品都沒有太大問題,或許是愛的力量可以讓我不顧一切。
但直至今日,我總不免去想,或者是……
--我能躲在既有的知名IP背後盡情創作,所以才沒有問題。
因為世界觀不是我創的、角色不屬於我,所以若是不被肯定、不被喜歡甚至遭到非難的話,因為不是我的,所以不要緊。
到現在還是不喜歡擁有這樣想法的自己,很卑鄙、並且對作品本身,以及曾經喜歡我這些同人作品的同好們相當失禮,但是我就是無法不這麼想。
畢竟,我遇到自己的原創作品就沒辦法了,完全無計可施,不管怎麼樣就是不順利。
中間我數度讓自己振作重新開始寫新的原創作品,甚至為了強迫自己一定要去寫,也兩度花了錢委託不同繪師幫我的作品畫圖,甚至強迫自己寫了點東西、寫了點進度貼文以後,為了讓自己繼續下去,還說出我會繼續寫下去把故事說完,這樣做不到的承諾。
那時候還有讀者很開心,我終於要重新開始寫《虛偽同居戀人》了。
但是沒有辦法,真的沒有辦法。
我只要打開原創作品的檔案就會發生相同的狀況,剛開始時雙手會有些顫抖、內心開始變得恐懼、腦袋一片空白,坐在檔案前過了一個多小時還是什麼都寫不出來。
到了之後情況稍稍好轉,也只是雙手不再顫抖,從完全寫不出來演進成寫得非常卡頓不順,硬是擠出點東西來,這樣程度的改善而已。
我知道自己儼然成為那種讀者討厭的,半路棄坑的不負責任文手,可是我就是無法克服。
因此我開始逃避,逃避寫原創作品的這件事,總感覺自己過去寫了這麼多年都沒有被人看見、沒拿出什麼成績,就算現在寫大概也是同樣的下場吧,我付出的熱情、時間和努力很可能又會是白費一場,總會忍不住這麼想。
直到今年,開始創作現在這個作品,我現在的感覺是那種無可名狀的卡頓感消失了,但多年養成的恐懼、害怕受傷的逃避習慣它還存在,即便我認為自己距離痊癒也就是一步之遙了。
現在作品進度也真的就只有一章,目前完全沒多出來的狀況。
雖然很大原因是我的時間真的被大量的工作以及從八月開始的三次旅行計劃吃掉不少(不如說除了票買好了以外,我旅行計劃完全沒安排……)
但我心裡很清楚也有一部分因素是我多少還存在這些還沒根除的逃避習慣造成的,或許我理智上埋怨著工作量太多吃掉我寫作的時間,但也許內心某一塊還慶幸著可以用工作當藉口繼續逃避創作這件事也說不定。
於是,我在這幾天回想起大學某個老師說過的話,老師說她自己也是中文系畢業的,但她一直認為逼迫自己去背那些詩詞作品、字句沒有太大意義,畢竟那些都已經是隨手都可查閱的資料了,只要記得一些自己喜歡的作品就好了。
所以我想,乾脆把這件放在心上十年的事寫成記錄,讓它變成資料的一部分,也許我就能完全放下了也不一定?
橫豎也就這樣了,死馬當活馬醫試試吧。
期許自己能透過這個作品,開始嶄新的自己。
所以這是我的療癒之旅,既然是療癒之旅,我想要稍微任性一點點。
用現在還笨拙的自己,慢慢走完這個旅程。
我感謝所有鼓勵過、給予我幫助的朋友。
還有無論是我的原創作品或同人作品,實際行動、以言語鼓勵肯定,或是默默把作品讀完的讀者們。
謝謝你們。
感謝。
除了感謝之外,我不清楚還能說什麼才能表達這份感動與感激,希望你們能夠感受得到。
也謝謝讀完了這長篇大論的個人記錄,它沒有爆點,我想也只是這個業界乃至於社會運作的常規也說不定,但仍然感謝你願意把時間給我、看見我的恐懼。
讓我稍稍地期待,接下來願意陪著我一起走過這趟療癒之旅的旅人們能夠出現吧。